4
很小。几平米。墙皮斑驳，天花板发黄，地上铺着劣质瓷砖，角落里还渗着水。一张破旧的茶几，一把竹椅，一个搪瓷缸子，一台不知道哪个年代的小风扇——没开，扇叶上积着灰。
竹椅上坐着一个人。
一个老头。
穿着白色背心，大裤衩，脚踩塑料拖鞋。手里摇着一把蒲扇，扇面已经发黄，边缘还破了个洞。他佝偻着背，半闭着眼，像是在打盹，又像是在思考什么宇宙级的问题——但更可能只是在打盹。
杨飞站在门口，沉默了。
小雅从他身后探出头来，也沉默了。
这画面太违和了。他们刚从一场∞级别的混战中走出来，身后是崩塌的维度和消散的迷雾，面前却是一个——看门大爷？
老头似乎感觉到了门口的动静，缓缓睁开一只眼。
那只眼很浑浊，像蒙了一层白内障。但就在那只眼看向杨飞的一瞬间，杨飞感到了一股前所未有的压力——不是力量上的压制，不是境界上的碾压，而是一种……的感觉。好像他的一切——过去、现在、未来、因果、存在、虚无——全都被这只浑浊的老眼一览无余。
但这种感觉只持续了一瞬。
老头闭上眼，继续摇蒲扇。
他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，你们把那帮孙子全灭了？
不是疑问句。是陈述句。
他早就知道了。
杨飞没说话，等着下文。
老头又摇了三下蒲扇，才慢悠悠地开口：那现在……轮到你们来看门了。
空气凝固了。
小雅的嘴角抽了抽。杨飞的眉头拧成了一个死结。
看门？杨飞的声音压得很低，低到几乎是从牙缝里挤出来的，你让老子——看门？
老头像是没听出他语气里的杀意，自顾自地说：规矩。这地方得有人看。以前是那帮孙子看，现在他们没了，自然轮到你们。一物换一物，天经地义。
杨飞愣了一秒。
然后他仰头，大笑。
笑声震得小屋的墙壁簌簌掉灰，震得搪瓷缸子里的水泛起涟漪，震得老头蒲扇上的破洞又大了一分。
看门？杨飞笑得眼泪都快出来了，你爷爷我今天把门拆了！
他一脚踩上门槛，整个小屋都跟着晃了一下。老头的蒲扇停了，终于正眼看了他一眼。
杨飞转头，冲小雅挤了挤眼：妹，这大爷的蒲扇闻着像不像葱花饼？
小雅的鼻子抽动了两下。
她的眼睛，亮了。
==========
葱花饼三个字像一把钥匙，精准地打开了小雅身上某个开关。
她的瞳孔骤然收缩，鼻翼翕动，整个人像一只锁定猎物的小兽，全部注意力都集中在那把蒲扇上——确切地说，是蒲扇边缘散发出的那缕若有若无的葱香味。
不是错觉。
是真的葱花味。混着面香、油香、还有一丝咸蛋黄的醇厚。那味道从蒲扇的缝隙里渗出来，丝丝缕缕地钻进小雅的鼻腔，像钩子一样勾住了她的胃。
老板，小雅咽了口唾沫，声音都在发抖，真的是葱花饼的味道。
杨飞双手抱胸，嘴角挂着看热闹的笑：那还等什么？
小雅不需要第二声催促。
她像一支离弦的箭，从杨飞身侧弹射而出，直扑竹椅上的老头。速度之快，连空气都没来得及反应——但老头似乎也不打算反应。他依旧半闭着眼，蒲扇摇得不紧不慢，像村口大树下的老大爷在纳凉。
小雅一口咬住了蒲扇的边缘。
咔嚓。
清脆的断裂声在小屋里回荡。
那不是竹子断裂的声音，也不是蒲叶撕裂的声音——是面饼被咬碎的声音。酥的、脆的、带着油渣焦香的面饼，在小雅的齿间碎裂，碎屑四溅。
小雅撕下了半截蒲扇。
她嚼了两下，眼睛猛地瞪大。
老板！她嘴里塞得满满当当，含混不清地喊道，这扇子是面做的！外面是葱花饼的皮，酥酥脆脆，里面——她又嚼了两下，脸上的表情从惊喜变成狂喜，里面夹着真的葱花和咸蛋黄！咸蛋黄流油的！好吃！
杨飞挑了挑眉，看向老头。
老头的蒲扇只剩半截握在手里，断口处露出里面的层次——一层一层的，千层饼似的，每一层之间都夹着细碎的葱花和金黄的咸蛋黄碎。那不是什么法器内部的纹路，就是实打实的面饼结构。
老头终于睁开了另一只眼。
两只浑浊的眼珠同时看向小雅，眉头皱了起来。那皱纹像干裂的河床，一道一道的，深得能夹死苍蝇。
这小丫头片子，他的语气说不上生气，更像是一种见惯了风浪的无奈，那可是我用了∞年的老蒲扇。
小雅已经把嘴里那半截咽下去了，正盯着老头手里剩下的半截，眼睛放光。
老头继续说：扇一下能吹散一个宇宙。
小雅的手已经伸了出去。
我不管它能吹散几个宇宙，她一把抢过老头手里剩下的半截，我只知道它好吃！
咔嚓咔嚓咔嚓。
半截蒲扇在她手里迅速缩小，像一只正在被啃的玉米棒子。三秒钟，没了。小雅把最后一截塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了十几下，咽了。然后她舔了舔十根手指，一根不落，把上面的葱花碎和油渣都舔干净了。
嗯——她满足地叹了口气，比刚才那些股东好吃多了。股东太腻，蒲扇刚好，又酥又咸又香。
老头看着自己空空如也的右手——那只手摇了∞年的蒲扇，现在只能摇空气了。
他沉默了三秒。
然后弯下腰，从竹椅旁边的小抽屉里掏出了一把蒲扇。
一模一样的蒲扇。同样的发黄扇面，同样的破洞边缘，同样的葱花饼香味。
他重新摇了起来，不紧不慢，像什么都没发生过。
小雅的鼻子又动了。
她盯着新蒲扇，眼睛又开始放光。
老头头也不抬：我有∞把。
小雅的脚步往前挪了一寸。
你想吃多少，老头的语气平淡得像在说今天天气不错，都行。
小雅的脚步又往前挪了一寸。
但吃一把，你得替我看一年的门。
小雅的脚步停了。
杨飞在旁边看完了全过程，从蒲扇被咬第一口到现在，他一直没出声。他在观察。观察这个老头，观察这间小屋，观察那扇被自己踹开的破木门。
一个能让∞位股东看门的存在，自己却窝在几平米的小屋里摇蒲扇。
一个蒲扇扇一下能吹散一个宇宙，却被一个小女孩当零食吃了。
他有∞把这样的蒲扇。
他看到杨飞和小雅灭了所有股东，第一反应不是恐惧、不是愤怒、不是震惊——而是轮到你们来看门了。
这不对劲。
哪哪都不对劲。
杨飞一脚踩上了老头的茶几。搪瓷缸子晃了晃，水洒出来几滴，落在劣质瓷砖上。小屋又晃了一下，天花板的灰簌簌落下，落在老头的背心上，他也没掸。
少废话，杨飞居高临下地看着老头，声音冷得像刀刃，你到底是什么东西？
老头抬头看他。
那双浑浊的眼珠里，映着杨飞的脸。但那不是普通的倒影——杨飞在那双眼睛里看到了自己，也看到了不是自己的东西。像是无数个平行的自己，又像是一个被拆解成零件的自己。
老头摇了摇新蒲扇。
你问错问题了。
那什么问题是对的？
老头笑了。
那笑容很奇怪——不是嘲讽，不是神秘，不是高深莫测。是一种……过来人的笑。像是一个走完了全程的人，看着刚上路的年轻人，既羡慕又怜悯。
你应该问——蒲扇停了，这扇门，是挡什么的？
杨飞的瞳孔微缩。
小屋外面，迷雾又开始涌动了。不是之前那种静止的灰墙，而是真正的涌动——翻滚、咆哮、像沸腾的海面。有什么东西在迷雾深处移动，巨大的、沉重的、缓慢的，每一步都让维度震颤。
老头的笑容消失了。
他站了起来。
背心、大裤衩、塑料拖鞋——这身打扮站起来，没有任何威严可言。但杨飞感到了一股压力，比之前那只眼看他的瞬间强了十倍、百倍、∞倍。
那不是力量。
是。
你们来早了，老头低声说，蒲扇重新摇起来，每一下都带着风——不是普通的风，是能吹散宇宙的风。小屋的墙壁开始龟裂，天花板开始剥落，但老头浑然不觉，门后面的东西……还没到出来的时候。
杨飞看了一眼迷雾深处那个移动的影子。
又看了一眼老头手里重新摇起来的蒲扇。
再看了一眼小雅——这丫头正偷偷地盯着新蒲扇咽口水。
他心里有了数。
杨飞从茶几上跳下来，拍了拍手上的灰，先别吃了。
小雅委屈地瘪了瘪嘴。
杨飞走到门口，背对着老头，看着翻涌的迷雾。那个影子更近了，近到他能隐约看到轮廓——不是任何生物的轮廓，不是机器的轮廓，不是他见过的任何东西的轮廓。
那是——
别看。老头的声音从身后传来，蒲扇摇了一下。
风起。
迷雾重新凝固，影子消失了，一切归于平静。
杨飞收回目光，转过身。
你还没回答我的问题。
老头重新坐回竹椅，搪瓷缸子里的水已经凉了，他喝了一口，咂了咂嘴。
我是看门的。
我知道你是看门的。我问的是——你是什么。
老头放下搪瓷缸子，看着杨飞，那双浑浊的眼珠里终于有了一丝波动——不是情绪的波动，是某种更深层面的东西，像是宇宙诞生之初第一次心跳的涟漪。
你真想知道？
老头把蒲扇搁在膝盖上，双手叠在扇面上，像一位等了∞年的老者，终于等到了一个值得对话的人。
我是所有资本和神只的终点。
小屋安静了。
连小雅都安静了——这很难得，尤其是她嘴里还有葱花饼余味的时候。
所有走到尽头的东西，老头继续说，声音像是从很远很远的地方传来，所有崩塌的维度、破产的宇宙、死去的神只、归零的资本——最后都会来到这扇门前。我负责看着它们，别让它们跑出来。
他顿了顿，看了杨飞一眼。
也负责看着，别让外面的东西走进去。
杨飞沉默了五秒。
那我们，他慢慢开口，是里面的，还是外面的？
老头没回答。