车内的灯光昏黄柔和，白纸上的黑字格外刺眼，像残忍的烙印刻在眼睛里。
未能出生的孩子，没有一个完整的名字，只能以母亲的姓名作为从属。
许藏月之女。
她已经有阵子不再想起她了。
突然看到这个陌生又熟悉的称谓，许藏月手指止不住颤浮，手中的薄纸被捏出了褶皱。
她仍在体面的保持一份镇定，“你给我看这个什么意思？”
徐亦靳是在调查她流产的过程，偶然得知的一份亲子鉴定报告。
孩子已经成了死胎，还要做亲子报告，是为何意？
自然是生出了怀疑。
以许藏月的自尊和骄傲，是绝对不容许丈夫对她有半点的怀疑。
徐亦靳深知这一点，许藏月本人自然更加清楚。她只是还不愿意相信罢了。
看到她这副自欺欺人的模样，徐亦靳又于心不忍，抽走她手中的白纸黑字，“没意思，先去吃饭。”
眼前的黑字消失了，却形成了完成的具象，字字句句挥散不去。
许藏月终于漏出点崩溃的迹象，有些激动道：“不去，我要下车。”
徐亦靳双手扶上方向盘，目视着前方的黑暗，“天太黑了，我不放心你。”
“不放心我？你别假惺惺了。”许藏月满眼怨愤地看着他，眼睛里渐渐漫出了泪水，“你拿这个证明给我看是什么居心？不就是想给我难堪，想让我难过！”
她越说越激动，握上车把手使劲打开打不开的车门，“你把车门给我打开！”
徐亦靳旁观着她的歇斯底里，“你就那么爱他吗？”
许藏月咬紧下唇不说话，她是爱他。
她以为他也爱她，一样纯粹的爱她。
可一切都是她的自以为？
女人纤弱的后背在轻轻颤动，徐亦靳心疼地抚摸着她的头，“对不起，我从没想过要你难过。”
许藏月曾经听过太多的对不起，现在听来“对不起”更像是一句讽刺。
她双手掩面，掩盖住难堪的自己，泛着哭腔却字字清晰：“放过我，行不行？”
是对一个难缠到棘手的人说的话。
没想到有一天，会成为她厌恶的人。
徐亦靳心痛到几乎要说不出来，看着玻璃窗上的虚影，好长一段时间后才说出完成的话：“先吃饭，吃完饭我就放过你。”
-
许藏月身心麻木，几乎要忘了自己是怎么回酒店的。
她好像是在一直走，一直走...
直到被挡到一扇门前，疯了似的在包里翻找房卡。
门合上的一瞬间，许藏月再忍不住蹲在地上大哭起来。
徐言礼打了几个电话，她都没接。
她努力在说服自己什么事都没有，一张鉴定报告而已，证明不了什么。
可忍不住去想，他为什么要做鉴定，在他心里她到底是什么样的人。
因为太爱他了，受不了一丁点的怀疑。
许藏月陷入一种难以自我解救的死循环，不断地回想这些和徐言礼相处的日子。
他对她的好不是假的，好是真的，不过“好”掺了杂质。
那是所谓的好吗？还是源于某种责任，某种补偿。
一直以来，她要的就是纯粹的爱。
过去希望徐亦靳的爱是，后来要求徐言礼的爱更甚。
可她从未追求到。
凌晨两点，房间里灯火通明，每一盏灯都被打开。
充沛的光线下，许藏月纤瘦的身体像处于聚光灯，不愿被人监视一举一动，一动不动保持着抱膝的姿势。
门外传来滴的一声，她仍然毫无反应。
徐言礼走进这间灯火通明的房间，径直走到许藏月身前。
辉明的光线随着男人高大的身影移动聚散、分割。
他折身坐到她面前的茶几，目光落在她泛红的眼睛上，若无其事地开口，“怎么还不睡？”
许藏月始终垂着眼不看他，仿佛当面前的人不存在。
徐言礼沉默地看了她一会儿，“我抱你进去。”
许藏月突然反应激动地开口，“不要，你别动我。”
徐言礼抬起的手渐渐落下，没再有任何动作，任何话，只是静静地陪着她。
他们很久没陷入这样的沉默，又回到了最初的相处方式。
似乎是因为房间里多了一个人，空气吃紧，许藏月愈发地控制不住自己的呼吸。
在即将失控那一刻，她骤然抬起眼，“徐言礼，在你心里我到底是什么样的人？”
“水性杨花还是见异思迁，还是有更难听的评价？”
经过长久的平复，许藏月说这些话的时候表现得很平静，唯有一颗泪从眼角滑落下来。
而这一次，徐言礼没有像以往缄默地接受她的指控，或是无条件的道歉。
他无波无澜地看着那颗泪的轨迹，以至于眼眸有着冰凉的质感，嗓音平静地问道：“你为什么会这么想？”
许藏月不愿再提起女儿的事，相当于又一次剜了心。
她模糊地盯着他的脸，“我只问你有没有这么想过？”
徐言礼坐在她正对面，可以不费力气地看着她。
可他没有，他垂落了眼睫，不再看她，第一次袒露出对她失望的眼神。
沉默延续了良久，他再度开口的语气依旧波澜不惊，“许藏月，我爱了你七年，我很清楚你什么样的人。”
七年...哪来的七年...他们结婚不是才三年吗？
许藏月原本心里很乱，这会儿大脑一片空白，耳边听见他又说：“我不清楚的是，你是怎么看我的。”
紧接着，一句如同冰冷的质问，“是不是他说什么你都相信？”
许藏月思绪陷在他说的七年里，一时间都不知道自己在说什么，张口道：“他有证据。”
男人缓缓掀抬起眼皮，一双墨色的眼睛，透进了亮堂的灯光，显得格外的明亮。
照得那目光极深，盯着人看，好像是最后一眼。
他手指渐渐抚上无名指的戒指，盯着她一字一句道：“证据，取决于你相不相信。”
许藏月察觉到他的冷漠，她心里突然有种前所未有的慌乱。
在这慌乱之时，徐言礼站了起来，他的声音落在上方，“这里或许有你要的答案。”
一道身影从眼前擦过，身前再无一人。
视野豁然开阔，许藏月眼眸闪烁着几丝光芒。
那枚从没见他脱下来的戒指，正独自躺在冰冷的茶几上。
? ?好痛...