卧室里的灯光暖黄，像被揉碎的蜜糖，轻轻淌在凌乱的被褥上。林杨趴在床上，后背微微起伏，每一次呼吸都带着未平的喘息，额前的碎发被汗水濡湿，贴在泛红的脸颊上，像朵被雨打湿的花。
“时光哥……你时间越来越久了……”他的声音带着点脱力的沙哑，尾音绷得发颤，像是耗尽了全身的力气，“我这骨头……都快散架了……”
时光坐在床边，指尖轻轻抚过他汗湿的脊背，感受着那细腻皮肤下微微发颤的肌肉。“抱歉，没控制好。”他的声音低哑得像被夜露浸过，带着点不易察觉的疼惜，“腰侧是不是很酸？”
林杨往枕头里埋了埋脸，闷闷地“嗯”了一声，声音里带着点撒娇的委屈：“酸……明天肯定起不来训练了……”
时光笑了笑，俯身下去，掌心贴着他的腰侧轻轻按揉起来。指尖带着点恰到好处的力道，顺着肌肉的纹理慢慢滑动，将那些紧绷的酸痛一点点揉开。“我帮你揉揉，睡一觉就好了。”
林杨的身体渐渐放松下来，呼吸也变得绵长，大概是被按揉得舒服了，他哼唧了两声，像只慵懒的猫，很快就闭上了眼睛，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，显然是累得睡着了。
时光看着他恬静的睡颜，嘴角弯起一抹温柔的弧度。他俯下身，在林杨的脸颊上轻轻印下一个吻，动作轻得像羽毛拂过，带着珍视的温柔。“睡吧，我的小懒猫。”
替林杨掖好被角，时光轻手轻脚地退出卧室，带上门，将那份安稳的睡意留在了里面。客厅里很安静，只有墙上挂钟“滴答”的走动声，在寂静的夜里格外清晰。
他站在客厅中央，目光落在空荡荡的沙发上，脑海里忽然闪过小顾的身影——那个穿着军绿色作训服的少年，眼角带着颗小痣，笑起来像夏天最清爽的风。
系统面板在眼前一闪而过，【童年邻居（平行时空c）】的字样清晰可见。他记得，小顾说过，今天要走。
时光深吸一口气，在心里对系统说：“打开双穿门，目标平行时空c，小顾。”
淡蓝色的涟漪再次在空气中泛起，那扇半透明的门缓缓浮现，门后隐约能看到熟悉的楼道和那扇斑驳的家门。时光抬脚走了进去，身后的光迅速褪去，眼前的景象瞬间清晰起来。
还是那间熟悉的屋子，带着老房子特有的木质气息。客厅里放着一个打开的军绿色行李箱，小顾正背对着门口，弯腰往里面塞着几件叠得整整齐齐的作训服，动作麻利却带着点不易察觉的怅然。
夕阳的余晖透过窗户，在他身上投下长长的影子，将他的肩膀勾勒得格外单薄。
时光的脚步放得很轻，像怕惊扰了这份宁静。他慢慢走过去，从身后轻轻环住了小顾的腰，脸颊贴在他的后背上，感受着那温热的体温和细微的颤抖。
“要走了？”他的声音很轻，像叹息，带着点不易察觉的不舍。
小顾的身体猛地僵了一下，手里的动作顿住了，过了好一会儿才缓缓转过身，眼眶微微泛红，看到是时光，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓浓的不舍：“时光？你怎么来了？”
“来送你。”时光的手没有松开，依旧环着他的腰，指尖轻轻摩挲着他后背的布料，“答应过你的。”
小顾的鼻子忽然有点发酸，他低下头，看着两人交叠的手，声音带着点哽咽：“我还以为……你忘了。”
“没忘。”时光的声音很认真，带着不容置疑的坚定，“说过要来送你，就一定会来。”
小顾抬起头，撞进时光温柔的眼睛里，那里映着自己的影子，和窗外渐渐沉下去的夕阳，像幅温暖的画。他忽然笑了，眼角的痣在光线下跳跃着，像颗会发光的星星：“就知道你不会忘。”
客厅里很安静，只有两人交叠的呼吸声，和行李箱拉链偶尔发出的轻响。夕阳的余晖渐渐淡去，屋子里的光线越来越暗，却挡不住两人之间弥漫的、淡淡的暖意。
时光看着小顾收拾行李的样子，动作依旧麻利，却时不时回头看他一眼，像只怕被丢下的小狗。他忽然觉得，这样的离别，或许并没有那么难过。至少，他来了，至少，他们好好地道了别。
“东西都带齐了吗？”时光走过去，帮他把一件叠好的衬衫放进箱子里，“证件、车票，都别忘了。”
“嗯，都带了。”小顾点点头，拿起放在一旁的军帽，轻轻扣在行李箱上，“就差这个了。”
时光看着那顶军帽，绿色的帽檐下，藏着少年对未来的憧憬和勇气。他忽然伸出手，揉了揉小顾的头发，像小时候无数次那样：“到了那边，要照顾好自己，好好训练，也要好好吃饭。”
“知道啦，跟我妈似的。”小顾笑着拍开他的手，眼底却闪着泪光，“你也要好好的，等我给你寄海边的照片。”
“好，我等着。”时光的声音带着点沙哑，却笑得很温柔。
夕阳彻底沉入地平线，屋子里暗了下来。小顾拉起行李箱的拉链，“咔哒”一声轻响，像在宣告着离别。他转过身，最后看了时光一眼，眼里的情绪复杂而滚烫，有不舍，有期待，还有很多说不出口的话。
“我走了。”
“嗯，走吧。”时光的手在身侧悄悄握紧，“一路顺风。”
小顾点点头，拖着行李箱，一步步往门口走。走到门口时，他忽然停下脚步，回头冲时光用力地笑了笑，挥了挥手：“时光，等我回来！”
“好，我等你。”
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，将两个时空彻底隔开。屋子里只剩下时光一个人，夕阳的最后一缕余晖也消失了，只剩下无边的寂静。
他站在原地，愣了很久，才缓缓抬起手，摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着小顾笑容的温度。
再见了，小顾。
再见了，我的少年。
时光转身，走向那扇泛着淡蓝色微光的门。他知道，离别是为了更好的重逢，而这份记忆，会像海边的贝壳，被妥帖地收藏在心底，在往后的岁月里，散发着温柔的光。