阎埠贵回来了。
这个消息像一阵阴风，瞬间刮遍了四合院的每一个角落，却未能激起太多波澜。人们只是从门缝后、窗棂边，用更加复杂、更加警惕的眼神，窥视着那个被大儿子阎解成搀扶着，如同行尸走肉般挪进前院的身影。
他回来了，但又好像根本没回来。回来的只是一具被彻底抽空了灵魂、碾碎了脊梁的躯壳。
阎解成几乎是半拖半抱着自己的父亲，将他弄进了那间被暂时解封、却已家徒四壁、冰冷得像冰窖一样的正房。屋子里，三大妈上吊的痕迹虽然已被清理，但那股死亡和绝望的气息仿佛已经渗进了砖缝梁木，挥之不去。供桌上还残留着几点香灰，空气里依稀能闻到廉价线香燃烧后的余味。
阎埠贵一进屋，浑浊呆滞的目光就落在了空荡荡的房梁上——那里曾经悬挂过他妻子的身体。他的身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的怪响，却不是哭，而是一种极度痛苦下失语的痉挛。
“爹……”阎解成眼泪又涌了上来，这个同样被生活重担和家庭变故压垮的汉子，此刻也只能用一声嘶哑的呼唤，来表达他无力承受的悲怆。他扶着阎埠贵在唯一一张还能坐的、瘸腿的破椅子上坐下。
阎埠贵瘫在椅子上，头无力地歪向一边，目光涣散地扫过空荡荡、布满灰尘的屋子，扫过墙上残留的、被撕去大半的旧年画痕迹，扫过地上散落的、无人收拾的零星杂物。这个曾经被他精心算计、视为安身立命根本的家，如今只剩下破败、寒冷和深入骨髓的死亡气息。
他没有问三大妈的后事办得怎么样，没有问阎解放的腿伤，没有问阎解旷的情况。或许他已经从公安那里知道了大概，或许他已经没有力气再去关心。他只是那么坐着，像一尊正在快速风化的泥塑。
院子里静得吓人。
虽然阎埠贵被释放的消息已经传开，但并没有人像往常一样围上来“关心”或打探。前院的空地上，那个简陋的灵棚帆布还没完全拆掉，竹竿歪斜地立在那里，在寒风中发出轻微的呜咽，如同招魂未散的余音。邻居们大多紧闭门户，连出来倒垃圾、打水都显得小心翼翼，脚步匆匆，眼神躲闪。
偶尔有那么一两个实在躲不过、需要从前院经过的，也是贴着墙根，低着头，恨不得自己是透明的。经过阎家敞开的房门时，更是屏住呼吸，加快脚步，绝不敢朝里面多看一眼。仿佛那扇门里透出的不是光线，而是能吞噬活人生气的死亡阴寒。
阎埠贵瘫坐在椅子上，脸朝着门口的方向。他那双曾经闪烁着精明算计光芒、如今只剩一片死灰的眼睛，似乎无意识地、缓缓地转动着，环视着门口那些偶尔闪过的、熟悉又陌生的面孔，那些曾经一起生活了几十年的邻居。
他的目光没有焦点，也没有情绪，空洞得令人心悸。但被他目光扫过的人，无不感到一阵莫名的寒意，仿佛被什么不干净的东西盯上了，赶紧挪开视线，加快离开。
中院，贾家窗户后面。
秦淮茹也躲在窗帘缝隙后面，偷偷看着前院的动静。看到阎埠贵那副人不人鬼不鬼的样子，还有阎解成那悲苦无助的背影，她心里非但没有丝毫同情，反而涌起一股更深的恐惧和厌烦。
又回来了！这些瘟神怎么又回来了！一个上吊死了，一个断腿被抓，一个也被抓了，现在这个老的又放回来了！这院子还能不能消停了？是不是非要所有人都死绝了才算完？
她感觉自己的神经已经绷紧到了极限，任何一点风吹草动都可能让她彻底崩溃。她紧紧抓住窗框，指甲几乎要掐进木头里。
就在这时，瘫坐在椅子上的阎埠贵，那空洞涣散的目光，似乎无意中，又或许是有意地，朝着中院的方向，朝着贾家窗户这边，缓缓扫了过来。
虽然隔着距离和窗帘缝隙，但秦淮茹却仿佛能清晰地感受到那道目光中的冰冷、死寂，还有……一种难以言喻的、令人毛骨悚然的东西。那不像是一个活人的注视。
秦淮茹接触到那目光（或者说她自以为接触到了），浑身猛地一颤，像是被毒蛇的信子舔过，下意识地惊叫一声，猛地后退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。她连忙用手死死捂住自己的嘴，生怕那声惊叫传出去，眼睛却瞪得极大，充满了无法掩饰的惊惧。
“妈，你怎么了？”里屋传来小当怯生生、带着哭腔的问询。
“没……没事！”秦淮茹的声音抖得厉害，她强迫自己镇定下来，松开捂着嘴的手，深深吸了几口冰冷的空气，但那颗心却还在胸腔里疯狂地跳动。
她不敢再去看前院，连忙拉紧了窗帘，将自己彻底隐藏在屋内的昏暗之中。但她知道，有些东西，不是闭上眼睛就能当不存在的。阎埠贵的归来，就像一道不祥的阴影，再次笼罩在了这座院子的上空，也沉甸甸地压在了她的心上。
傻柱在自家屋里，也听到了前院的动静，但他没出去。他心情复杂。一方面，他觉得阎埠贵一家确实挺惨，家破人亡；另一方面，他又想起阎解成在灵棚前对秦姐的恶语相向，心里那股火还没完全下去。他现在满脑子想的都是怎么尽快带秦姐离开这个鬼地方，对其他事情，懒得关心，也不敢多掺和，怕再给秦姐惹麻烦。
后院里，一大妈那间耳房的门，从她回来后就一直紧闭着，再也没有打开过。里面死寂一片，仿佛没有人居住。这个沉默的老妇人，以她特有的方式，将自己与外界彻底隔绝开来。
整个四合院，因为阎埠贵的归来，陷入了一种比之前更加诡异、更加沉重的寂静。这不是平静，而是暴风雨来临前，那种令人窒息的、万物噤声的死寂。恐惧、猜忌、自保、厌烦、绝望……种种负面情绪在每一扇紧闭的门户后面发酵、碰撞，却没有人敢将它宣之于口。
阎埠贵就像一面行走的、活生生的“耻辱柱”和“死亡警示”，他的存在本身，就在无声地提醒着院里每一个人：看，这就是卷入那些见不得光的事情的下场！这就是被公安盯上的后果！家破人亡，生不如死！
这种无声的威慑和警示，比任何言语的警告都更加有效。它彻底浇灭了某些人心中残存的、对聋老太空屋或者其他什么“好处”的最后一丝贪婪火苗。现在，所有人想的都是如何自保，如何与这些“不祥之人”划清界限，如何在这个越来越危险的院子里，苟活下去。
阎解成安顿好父亲，看着父亲那副活死人的样子，心里如同刀绞。他默默地去收拾屋子，生起一个简陋的小煤炉，试图驱散一点屋里的寒气。但炉火微弱，热量有限，怎么也驱不散那浸透骨髓的冰冷和绝望。
他走到门口，想透口气，却迎上了院子里那些邻居或躲闪、或复杂、或冷漠的目光。没有一个人上前询问，没有一句安慰的话。就连平时关系还算可以的几家，此刻也避之唯恐不及。
阎解成的心，比这冬天的空气还要冷。他默默转身，回了屋，关上了门。这个家，已经彻底被这座院子，被这个世界，遗弃了。
而就在这令人窒息的死寂和人人自危的氛围中，某些细微的变化，正在悄然发生。
前院阎家屋里，那个瘫坐着、仿佛对外界毫无反应的阎埠贵，在他那空洞眼眸的最深处，在无人察觉的瞬间，似乎极其短暂地掠过了一丝极其细微的、难以解读的波动。那波动并非清醒或算计，更像是一种深植于潜意识深处的、对某个特定刺激的本能反应。
当中院贾家方向传来那一声轻微的、压抑的惊叫和撞击声时，他那死灰般的眼珠，似乎几不可察地朝着那个方向，极其轻微地转动了极其微小的一点点角度。
只有一点点。
快得让人以为是错觉。
随即，又恢复了那一片令人心悸的空洞和死寂。
夜色，再次如同浓稠的墨汁，缓缓浸染了四合院的天空。寒风呼啸，卷起地上的尘土和枯叶，拍打着那些紧闭的门窗。前院灵棚的破帆布猎猎作响，如同冤魂不甘的呜咽。
阎埠贵归来的第一天，就在这种令人极度不适的死寂和隐形的割裂中，缓缓过去。
但所有人都隐隐感觉到，这种死寂，绝不会持续太久。
这座被罪恶、恐惧和死亡反复浸泡的院落，就像一个内部压力已经达到极限的密闭容器，任何一点新的扰动，哪怕再微小，都可能成为引发彻底崩坏的最后一击。
而那个扰动，或许就藏在某个看似最平静、最绝望的角落里，等待着被点燃的时机。