清晨六点，天还没亮透，四合院里一片死寂。
何大清坐在自家堂屋的方桌旁，面前摊开一份报纸。报纸是昨天的，头版是某个工厂的增产喜讯，但角落里有一则简短的社会新闻：“昨夜城南发生一起凶杀案，一男子被枪击身亡，公安正在全力侦破。”
没有死者的名字，没有具体的细节，但何大清知道那是谁。
王德发死了。
他手里端着一杯已经凉透的茶水，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，脸上没有任何表情，但眼神深处却翻滚着压抑的怒火和冰冷的恐惧。
他不该回来的。
一个月前，当他在保城接到“家里”的密电时，第一反应是拒绝。电报上的指令很明确：“四九城网络遭重创，启用‘老窖’，重建‘黄雀’。”
“老窖”——他在军统档案里的代号，一个沉睡了整整十五年的身份。十五年前，他被派往北方潜伏，任务是在关键时刻为“黄雀计划”提供支持和掩护。但他利用自己的厨艺在保城站稳了脚跟，娶妻生子，过上了普通人的生活。他甚至开始相信，自己可以永远以何大清的身份活下去，“老窖”只是一个永远不会启用的备用身份。
直到那封密电。
他试图推脱，说自己年纪大了，说自己已经脱离组织太久，说自己……想安度晚年。但“家里”的回复只有一句话：“家规森严，违令者死。”
他没有选择。
于是他回来了，带着“重建黄雀计划”的任务，带着启用休眠特务的指令，也带着一份深深的、不愿承认的恐惧。
他以为这会是一次相对简单的任务——找到残余的特务，重新建立联系，恢复情报网络，然后……也许还能再回保城，继续过他的安稳日子。
但他错了。
大错特错。
从他踏入四合院的那一刻起，一切就开始失控。
先是易中海和刘海中这两个原本应该为他所用的“棋子”死了——他们虽然不是正式的特务，但多年来为“黄雀计划”提供了不少掩护和便利，是他在院子里重建网络的重要支点。
接着是李怀德、贾东旭、许大茂……一个个当年与叶家迫害有关的人相继死去。何大清很快就意识到，这不是普通的凶杀案，而是一场有计划的复仇。
他尝试掌控局面，自封“管院大爷”，试图恢复院子里的秩序，找到那个隐藏在暗处的复仇者。但每一次，他都慢一步。
聋老太死了——她是“黄雀计划”在四九城最老的潜伏者之一，掌握着大量关键信息和联络渠道。她的死，让何大清失去了最重要的情报来源。
一大妈死了——她可能从易中海那里知道了一些不该知道的事。
王翠兰死了——她本来是何大清计划中用于重建网络的关键联系人。
杨建国死了——他是“黄雀计划”在本地的保护伞和资金提供者。
现在，王德发也死了。
何大清放下茶杯，手指微微发抖。不是因为悲伤或恐惧，而是因为一种深深的、被彻底羞辱的愤怒。
他，老窖，军统在北方最资深的潜伏者之一，居然在一个小小的四合院里，被一个不知名的复仇者耍得团团转。他的任务还没开始，就被迫进入防守状态；他的网络还没重建，就已经被摧毁大半；他甚至连对手是谁、在哪、想干什么都还没完全搞清楚。
耻辱。这是对他职业生涯最大的耻辱。
更糟糕的是，王德发的死，意味着王德云很可能也暴露了——或者，至少处于极度危险之中。而王德云手里，掌握着杨建国留下的最后一批资金和物资，那是何大清重建网络急需的资源。
如果王德云也死了，那他就真的成了光杆司令。没有资金，没有人手，没有情报来源，拿什么重建“黄雀计划”？拿什么向“家里”交代？
窗外的天色渐渐亮了起来。院子里开始有人走动——挑水的声音，开门的声音，压低了的说话声。但所有声音都透着一种小心翼翼，像是在躲避什么看不见的危险。
何大清深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒没有用，恐惧更没有用。他现在需要的是清晰的头脑和果断的行动。
他站起身，走到墙边，挪开一个旧柜子。墙上有几块松动的砖，他抠出来，从里面取出一个小铁盒。
打开铁盒，里面有几样东西：一把老式的勃朗宁手枪（不是叶青用的那种），两盒子弹；一沓钱和各种票证；几张黑白照片；还有一本薄薄的、用密码书写的小本子。
这是“老窖”的全部家当。
何大清拿起手枪，检查弹匣，又放回去。然后他翻开那个小本子，上面用只有他能看懂的密码记录着一份名单——四九城及周边地区所有休眠特务的代号、联络方式和启用暗号。
名单不长，只有十二个人。其中有教师，有工人，有街道干部，甚至有一个是区政府的办事员。这些人都是十五年前埋下的种子，一直在正常的社会身份下生活，等待着被唤醒的那一天。
何大清的任务之一，就是唤醒这些人，让他们重新为“黄雀计划”服务。
但现在，他犹豫了。
唤醒他们，意味着让他们暴露在危险中。那个神秘的复仇者，那个杀了这么多人的杀手，会不会已经知道了些什么？会不会也在盯着这些休眠者？
如果他把这些人唤醒，然后他们一个接一个地死去……那他就是亲手葬送了“黄雀计划”在北方最后的希望。
但不唤醒他们，他拿什么完成任务？拿什么向“家里”交代？
何大清陷入了两难。
窗外传来脚步声，有人在敲门。
“何大爷？何大爷在吗？”是街道办陈主任的声音。
何大清迅速把东西收回铁盒，放回墙洞，推好柜子，整理了一下衣服，这才走过去开门。
门外站着陈主任和两个街道办的工作人员，脸色都不太好看。
“何大爷，”陈主任勉强笑了笑，“这么早打扰您了。有个事……得跟您说一下。”
“什么事？”何大清问。
“昨晚……昨晚城南又出事了。”陈主任压低声音，“死了一个人，被枪打死的。公安那边说……说死者好像跟咱们院有点关系。”
何大清心里一紧，但脸上不动声色：“谁？”
“王德发。”陈主任说，“就是……以前杨厂长的小舅子，您可能听说过。”
何大清做出惊讶的表情：“王德发？他怎么会……”
“具体怎么回事，公安没说。”陈主任摇头，“但他们今天可能会来院里了解情况。您是管院大爷，到时候……还得麻烦您配合一下。”
“应该的。”何大清点头，“有什么需要我做的，尽管说。”
“还有就是……”陈主任犹豫了一下，“院里的人现在都很害怕。阎解成刚死没两天，这又……唉。您看是不是再组织一下，安抚安抚大家？”
“我明白。”何大清说，“一会儿我就去各家走走，跟大家说说。虽然公安破案需要时间，但咱们自己不能乱。”
“那就好，那就好。”陈主任松了口气，“有您在，我们放心。”
送走陈主任一行，何大清关上门，脸色立刻阴沉下来。
公安要来了。这在意料之中，但依然是个麻烦。
他需要提前做好准备，统一口径，确保不会有人说出不该说的话。尤其是秦淮茹——她知道得太多，也太危险。
还有王德云。如果她还活着，现在一定像受惊的兔子一样躲在某个地方。他需要找到她，在她被公安或者那个杀手找到之前。
但怎么找？他不能明目张胆地去找，那等于告诉所有人他和王德发姐弟有关系。
也许……可以借刀杀人？
何大清的眼神冷了下来。一个计划在他脑海里慢慢成形。
如果王德云注定要死，那至少，要让她的死有点价值。
比如，用她的死，引出那个神秘的杀手？或者，用她的死，制造混乱，为他唤醒休眠特务创造条件？
这很残酷，但战争本来就是残酷的。为了“黄雀计划”，为了完成任务，为了活下去……有些牺牲是必要的。
何大清走回桌边，重新坐下。他需要仔细筹划每一步，不能再犯错了。
窗外的天色已经完全亮了。冬日的阳光透过窗户照进来，在桌上投下一片光影。但那光很冷，没有温度，就像这个冬天，就像这个院子，就像他此刻的心。
他曾经以为，这次回来只是一次短暂的任务，完成后就可以回到保城，继续过他安稳的晚年。
但现在他知道了，有些事情，一旦卷进去，就再也回不去了。
四合院不是他记忆中的那个院子，而是一个充满死亡和阴谋的战场。而他，不再是那个只想养老的何大清，而是必须战斗到最后的“老窖”。
没有退路了。
他端起那杯凉透的茶，一饮而尽。茶水很苦，苦得他皱起了眉头。
但再苦，也得喝下去。
因为接下来的路，只会更苦。