清晨六点，天色刚蒙蒙亮，四合院里已经忙碌起来了。
前院空地上支起了三口大铁锅，锅底柴火烧得正旺，热气蒸腾。一口锅里炖着白菜粉条豆腐，一口锅里煮着糙米粥，还有一口锅正在烧热水。几个院里的妇女在何大清的指挥下忙碌着——切菜、烧火、洗碗、摆桌子。
大锅菜的香味随着热气飘散开来，在寒冷的清晨格外诱人。那是白菜炖豆腐的朴素香气，混合着猪油的荤腥，对已经许久没吃过像样饭菜的院里人来说，简直是一种折磨和诱惑。
不少人路过时都忍不住咽口水，眼睛偷偷瞟向那几口大锅。但也只是偷偷瞟一眼，没人敢停下脚步——这是阎家的白事饭，是要给帮忙的人吃的，不是谁都能来蹭一口的。
“都麻利点！”何大清背着手在场地中央转悠，声音洪亮，“老张，你那火再加把柴！王大嫂，白菜切细点！一会儿人多，得让大家吃饱！”
他穿着一身深蓝色的棉袄，戴着顶旧毡帽，看起来就像个普通的、热心肠的老街坊。但那双眼睛在帽檐下扫视着每一个人，每一个动作，每一个表情，都逃不过他的观察。
这是阎埠贵的葬礼。按照规矩，停灵一天，今天下葬。何大清作为“管院大爷”，主动揽下了操办后事的责任，理由是阎家兄弟年轻，没经验，他这做长辈的得帮衬着。
阎解放和阎解旷守在灵堂里，两兄弟都穿着临时找来的孝服——其实就是两件白布缝的褂子。他们跪在棺材前，机械地往火盆里添着纸钱，脸上没什么表情，只有眼睛里偶尔闪过的茫然和疲惫。
一切都交给了何大清。从棺材、寿衣、纸钱，到今天的大锅饭、抬棺的人手、下葬的时辰，全都是何大清在操持。他们两兄弟只需要跪着，烧纸，磕头，然后跟着棺材去坟地。
这种完全的依赖，正是何大清想要的。
“解放，解旷，”何大清走进灵堂，拍拍两兄弟的肩膀，“起来吃点东西。一会儿下葬要走路，得有力气。”
阎解放抬起头，眼睛红肿：“何叔，我们不饿……”
“不饿也得吃。”何大清的语气不容置疑，“你爸看着呢，你们要是饿坏了，他怎么走得安心？”
这话说得很重。阎解放和阎解旷对视一眼，最终还是站起身，跟着何大清走出灵堂。
外面，几张破旧的八仙桌已经摆开了，上面放着碗筷。帮忙的人陆续入座，大概有二十来个——都是院里胆子稍大、或者被何大清硬拉来的青壮年。妇女孩童则在旁边另开了两桌，但人不多，大多躲在自家门口远远看着。
大锅饭被一勺勺舀进大盆里，端上桌。糙米粥冒着热气，白菜炖豆腐油汪汪的，虽然没什么荤腥，但在这个年月，已经算是一顿难得的“好饭”了。
“都吃，都吃！”何大清招呼着，“吃饱了才有力气干活！”
人们开始动筷子。起初还有些拘谨，但很快，食物的诱惑战胜了礼节和恐惧，大家埋头大吃起来。筷子碰碗的声音、吸溜粥的声音、咀嚼的声音交织在一起，让这个原本死寂的院子，短暂地有了一丝“人气”。
何大清没有上桌。他站在一旁，看着大家吃饭，脸上带着那种“主事人”特有的、既威严又慈祥的表情。但他的眼睛却在人群中快速扫视，寻找着某个身影。
几分钟后，那个人出现了。
一个戴着深色帽子、穿着工装棉袄的男人，低着头快步走进院子。他的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，走路时肩膀微缩，像是怕被人认出来。
院门口负责“迎宾”的老赵看到这个人，愣了一下，上前问道：“同志，您是……”
“来吊唁的。”男人的声音很低，带着浓重的鼻音，像是感冒了，“阎师傅生前帮过我。”
老赵犹豫了一下，还是侧身让他进来了。今天是白事，按规矩，来吊唁的人不能拦。
男人走进院子，没有去灵堂，而是径直走向何大清。他走得很自然，就像是认识何大清，专门来找他的。
何大清看到了他，眼神微微一凝，但脸上没什么变化。他转身，朝着中院的方向走去，步伐不快不慢。那个男人也跟了上去，保持着几步的距离。
两人一前一后，穿过人群，走进中院，然后拐进了一条通往贾家后墙的夹道。
夹道很窄，两边是高墙，光线昏暗。何大清在夹道中间停下脚步，转过身。
那个男人也停了下来，摘下了帽子。
是崔大可。
他的脸色比前几天更加憔悴，眼窝深陷，眼神里充满了紧张和不安。看到何大清，他下意识地左右张望，确认没有人跟来。
“何……何叔。”他的声音有些发抖，“我来了。”
何大清点点头，没有废话，直接从怀里掏出一个叠得很小的纸条，塞到崔大可手里：“三天后的晚上十点，去城西乱葬岗，阎埠贵的坟地，把这个挖出来。”
他指的是那个放在棺材里的工具箱。
崔大可接过纸条，手抖得更厉害了：“一个人？”
“对。”何大清说，“记住，三天后，晚上十点。带上工具，挖出来之后，把箱子送到机修厂后墙第三个排水沟——还是老地方，我会派人去取。”
崔大可咽了口唾沫，感觉喉咙发干：“那……那我挖出来之后，如果有人发现……”
“不会有人发现。”何大清打断他，“乱葬岗白天都没人去，晚上更不会有人。你小心点就行。”
他从怀里又掏出另一个纸条：“还有，按照这个上面的暗号和地址，去唤醒两个人。一个代号‘风筝’，在红星小学当老师。一个代号‘锄头’，在城南废品收购站工作。”
崔大可看着手里的两张纸条，感觉它们像烧红的铁一样烫手。唤醒其他特务？这比他想象的任务要危险得多。
“我……我不认识他们……”他结结巴巴地说。
“不用你认识。”何大清冷冷地说，“按纸条上的暗号去接头，他们会明白的。你的任务就是唤醒他们，然后把新的联络方式和任务指令交给他们。”
他顿了顿，盯着崔大可的眼睛：“记住，这是组织的任务。完成好了，有奖励。完成不好……你知道后果。”
崔大可的后背瞬间被冷汗浸湿。他知道那个“后果”是什么——死。不是被公安抓住枪毙，就是被组织“清理”掉。
他没有选择。
“我……我知道了。”他咬着牙说。
何大清满意地点点头，又从怀里掏出一个小布包，递给崔大可：“这里面是经费，一部分给你，一部分给‘风筝’和‘锄头’。告诉他们，组织需要他们，从现在开始恢复活动。”
崔大可接过布包，感觉沉甸甸的，应该是钱。这让他心里稍微踏实了一点——至少，有钱拿。
“行了，你走吧。”何大清挥挥手，“从后墙翻出去，别走正门。记住，三天后，乱葬岗。”
崔大可点点头，把纸条和布包仔细收好，戴上帽子，转身快步朝着夹道深处走去。那里有一处矮墙，可以翻出去，直接到后面的胡同。
何大清看着他的背影消失在拐角，嘴角露出一丝冷笑。
棋子已经开始移动了。
崔大可去唤醒“风筝”和“锄头”，这两个都是他名单上比较有潜力的休眠特务。“风筝”是小学老师，身份清白，接触面广；“锄头”在废品收购站工作，消息灵通，而且那里是个很好的隐蔽点和物资中转站。
只要这两个人被成功唤醒，“黄雀计划”在四九城的网络就能初步重建。虽然规模比原来小得多，但至少有了基础，可以开始活动了。
而他，作为这个网络的掌控者，就能向“家里”交差，争取撤离的机会。
何大清深吸一口气，整理了一下衣服，转身走出夹道，回到前院。
院子里，大锅饭已经吃得差不多了。人们或坐或站，三三两两地聊着天，虽然声音不大，但至少打破了那种死一般的寂静。食物的温暖让他们的神经暂时放松了一些，脸上也多了几分“活气”。
看到何大清回来，几个帮忙的人连忙站起来：“何大爷，您吃点？”
“不用，你们吃。”何大清摆摆手，“都吃饱了吗？”
“饱了饱了。”大家纷纷点头。这一顿饭虽然简单，但分量足，每个人都吃得肚子滚圆。
“那就好。”何大清看看天色，“时辰差不多了。抬棺的人准备好，咱们该送老阎上路了。”
人群开始行动起来。八个青壮年走到灵堂前，何大清点了三炷香，插在棺材前的香炉里，然后高声喊道：“起棺——”
棺材被缓缓抬起。阎解放和阎解旷走在最前面，手里捧着父亲的遗像。后面跟着抬棺的队伍，再后面是帮忙的人和几个胆子大的邻居。
队伍缓缓走出院子，朝着城西乱葬岗的方向走去。
何大清走在队伍中间，不时地回头看看，像是在确认什么。他的目光扫过院墙外的几个角落——那里有公安的便衣在监视，他能感觉到。但今天，公安没有阻拦，也没有靠近，只是远远地跟着。
这在他的预料之中。一场普通的葬礼，公安没有理由阻拦。但他们一定会监视，会观察，会寻找可疑的迹象。
所以何大清才要这么“大张旗鼓”地操办葬礼——越是公开，越是不避讳，反而越安全。因为所有的“秘密”，都藏在棺材里，埋在土下。
队伍在寒冷的街道上缓缓前行。冬日的阳光很淡，没什么温度，照在送葬队伍身上，投下一道道长长的、凄凉的影子。
路边的行人纷纷避让，有些人停下脚步，好奇地张望，但很快就被队伍里那种肃穆而压抑的气氛感染，默默低下了头。
城西乱葬岗，一片荒凉的坡地。这里埋的大多是穷人、无人认领的尸体、或者像阎埠贵这样死得不明不白的人。坟包杂乱无章，墓碑简陋甚至没有墓碑，只有几根木棍插在地上，上面挂着一块写着名字的破布。
队伍在一个新挖的坟坑前停下。棺材被缓缓放下，放进坑里。
何大清站在坟坑边，看着那口柏木棺材，心里默默计算着。工具箱放在棺材的头部位置，用破衣服包着，应该不会发出声音。棺材盖很严实，泥土填进去后，至少几个月内不会被发现。
几个月，足够了。足够他完成重建网络的任务，足够他撤离四九城。
“填土——”他高声喊道。
铁锹挥舞，泥土被一锹一锹地扔进坟坑，落在棺材上，发出沉闷的响声。阎解放和阎解旷跪在坟坑边，磕头，哭喊，声音凄厉而绝望。
何大清站在一旁，脸上带着适度的悲伤，但眼睛里没有任何温度。
他在心里对自己说：又一个棋子，埋进土里了。
而这个棋子，将会在三天后，被另一个棋子挖出来，重新发挥作用。
这盘棋，他下得很稳。
填土完毕，坟包隆起。有人拿来一块简陋的木牌，上面写着“阎埠贵之墓”，插在坟前。
“老阎，一路走好。”何大清点上三炷香，插在坟前，然后转身对众人说，“大家都辛苦了。回院吧，还有一顿饭。”
队伍开始往回走。阎解放和阎解旷还跪在坟前，不肯起来。
何大清走过去，拍拍他们的肩膀：“解放，解旷，节哀。你爸走了，但你们还得活着。回吧，院里还有事要处理。”
两兄弟这才缓缓起身，一步三回头地跟着队伍离开。
乱葬岗恢复了寂静。只有那座新坟，在冬日的寒风中，孤独地立在那里。
而在远处的树丛里，一个身影正通过望远镜，静静地注视着这一切。
是叶青。
他看到了葬礼的全过程，看到了何大清的操持，看到了那个戴着帽子进入院子的男人，看到了送葬队伍，看到了下葬。
他的目光在那个新坟上停留了很久。
然后，他收起望远镜，转身消失在树丛深处。
猎人的直觉告诉他：那个坟里，有秘密。
而秘密，往往意味着机会。
夜色降临，乱葬岗被黑暗完全吞噬。只有风声和远处偶尔传来的狼嚎，像是在为那些无人祭奠的死者，唱着凄凉的挽歌。
而谁也不知道，三天后的这个夜晚，这里将会发生什么。