正月二十三，凌晨四点，昌平看守所。
审讯室里的灯已经亮了整整三天三夜。王振华坐在审讯椅上，眼睛深陷，嘴唇干裂，手上缠着厚厚的纱布——那是他在被抓获前试图烧毁文件时留下的烧伤。
“王振华，我再问你最后一次。”白玲坐在他对面，声音因为连续审讯而沙哑，“指使你的人，到底是谁？”
王振华抬起头，眼睛里已经没有了三天前的恐惧和慌乱，只剩下一种诡异的平静。他盯着白玲看了几秒钟，然后缓缓开口：“我说过了，我不知道。”
“你不知道？”白玲往前倾了倾身子，“他给你炸弹材料，给你图纸，给你钱，你却说不知道他是谁？”
“我们只见过两次，都是在晚上，在小巷里。”王振华的声音很轻，“他戴着帽子，围着围巾，我看不清他的脸。声音……声音也很普通，听不出特征。”
“怎么联系？”
“他给我留纸条，放在我家门口的石板下面。我看完后，按他说的烧掉。”
“纸条上写的什么？”
“任务内容，时间，地点，还有……报酬。”
“报酬是多少？”
“第一次，五十块钱。第二次，一百块。昨晚的行动，他答应事成之后再给两百。”
白玲盯着他，试图从他的表情里找出破绽。但王振华的表情太平静了，平静得让人不安。
“你一个电厂技术员，一个月工资四十二块五，为什么要为了这点钱，去做这种事？”白玲换了个角度，“你知道你的行为造成了什么后果吗？三死七重伤，半个城区停电，无数人的生活受到影响！”
王振华沉默了很久，久到白玲以为他又要沉默到底的时候，他终于开口了：“我儿子……得了白血病。治疗需要钱，很多钱。”
他的声音在颤抖：“厂里的补助不够，亲戚朋友借遍了，还差……差很多。那个人找到我，说只要帮他做几件事，就能拿到钱。一开始我不肯，但他威胁我，说如果我不干，他就把我儿子生病的事告诉厂里，让厂里开除我。我……我没有选择。”
他的眼泪流了下来，但很快就擦掉了：“我知道我做错了，我知道我该死。但我儿子……他才八岁……”
审讯室里一片寂静。白玲看着他，心里五味杂陈。同情吗？有一点。但更多的是愤怒——愤怒于特务组织的卑劣，愤怒于他们利用普通人的软肋，把人变成工具。
“王振华，你现在唯一的出路，就是配合我们，抓住那个指使你的人。”白玲的声音柔和了一些，“这样既能赎罪，也能为你的儿子争取一个未来。他需要父亲，哪怕是一个在监狱里的父亲。”
王振华抬起头，眼睛里闪过一丝光芒，但很快又黯淡下去：“没用的。他说过，如果我被抓，或者背叛他，他就会……对我儿子下手。”
“我们保护他。”白玲坚定地说，“我们会派人二十四小时保护你的家人，包括你儿子。”
王振华摇了摇头，脸上露出一个惨淡的笑：“你保护不了。他们……他们无处不在。”
他的话音刚落，审讯室的门突然被敲响了。
一个干警匆匆走进来，在白玲耳边低语了几句。
白玲的脸色变了。
“王振华，你儿子……”她的话没说完。
王振华看着她，似乎明白了什么。他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开眼睛，眼神里有一种决绝的平静：“他怎么了？”
“昨晚……医院那边传来消息，你儿子突然病情恶化，抢救无效，去世了。”
沉默。
死一般的沉默。
王振华坐在那里，一动不动，脸上没有任何表情。但白玲看到了，他的手指在微微颤抖，他的瞳孔在收缩，他的呼吸变得又浅又快。
然后，他笑了。
一个很轻很轻的笑，轻得像叹息，却让人毛骨悚然。
“他们……他们真的做到了。”他喃喃自语，“无处不在……无处不在……”
他抬起头，看着白玲，眼睛里有一种近乎疯狂的光芒：“现在，我什么都不怕了。”
“王振华，你冷静一点。”白玲站起身，“我们会查清楚你儿子的死因，如果真是他们干的，我们一定会……”
“没用的。”王振华打断她，“你们赢不了的。他们……太强大了。”
他顿了顿，突然问：“有烟吗？”
白玲愣了一下，然后对旁边的干警点点头。干警递过去一支烟，给他点上。
王振华深深吸了一口，烟雾在审讯室里弥漫。他的眼神渐渐迷离，仿佛透过烟雾，看到了很远很远的地方。
“我儿子……最喜欢看我修收音机了。”他轻声说，“他说，爸爸的手真巧，能把坏掉的东西修好。可是……可是有些东西，坏了就再也修不好了……”
他又吸了一口烟，然后缓缓吐出：“白科长，谢谢你。谢谢你告诉我实话。”
他的声音很平静，但白玲感到一股寒意从脊背升起：“王振华，你不要做傻事。”
“傻事？”王振华笑了，“我已经做了最大的傻事了。”
他把烟掐灭，然后，在所有人都没反应过来的时候，猛地低下头，用尽全力撞向审讯椅的铁扶手。
“砰——！”
沉闷的撞击声在审讯室里回荡。
“拦住他！”白玲冲上去，但已经晚了。
王振华的头歪向一边，鲜血从额头上涌出来，顺着脸颊流下，滴在水泥地上。他的眼睛还睁着，但已经失去了神采。
医护人员冲进来，检查后摇了摇头：“颅骨骨折，颅内大出血……没救了。”
白玲站在那里，看着王振华的尸体被抬出去，手在微微颤抖。
她知道，这不是意外，也不是绝望之下的冲动。这是计划好的，是早就准备好的退路。
王振华用死亡，保护了他知道的秘密，或者说……保护了他想象中的那些“无处不在”的人。
但他不知道的是，在他撞向铁扶手的同一时间，在其他三个地方，几乎一模一样的场景正在上演。
---
丰台公安分局，凌晨四点十分。
铁路编组站的调度员“扳道工”——真名周铁柱——在审讯中突然暴起，一头撞向墙壁。虽然干警及时拉住了他，但他的太阳穴还是撞在了桌角上，当场死亡。
东城公安分局，凌晨四点十五分。
自来水厂化验员“水滴”——真名李秀英——在拘留室里用撕碎的床单搓成绳子，上吊自杀。看守发现时，她的身体已经凉了。
区政府保卫科临时关押室，凌晨四点二十分。
档案管理员“卷宗”——真名孙文远——咬碎了自己衣服领子里的氰化物胶囊，中毒身亡。那是他早就准备好的，缝在衣领里的最后手段。
---
凌晨五点，四起自杀的消息汇总到了市公安局指挥部。
陈老听完汇报，一拳砸在桌子上，震得茶杯都跳了起来：“混账！四个人，在不同的地方，同时自杀！这是有组织的！是统一行动！”
白玲站在旁边，脸色苍白：“他们肯定早就接到了指令，一旦被抓，就自杀灭口。”
“查！查他们最近接触过的所有人！”陈老的眼睛里冒着火，“特别是昨晚到今天凌晨，有没有人去看过他们，有没有人给他们传过话，有没有……”
“陈老。”一个技术科的干警匆匆走进来，“我们在检查王振华的遗物时，发现了这个。”
他递过来一个很小的纸团，已经被揉得不成样子了，但还能看出上面有字。
白玲接过纸团，小心地展开。上面只有一句话，是用铅笔写的，字迹很潦草：
“你儿子在我们手上，想让他活，就闭嘴。”
落款是一个简单的符号：一只鸟的轮廓，很像……一只黄雀。
“黄雀计划……”白玲喃喃自语。
“这就能解释为什么王振华会自杀了。”陈老深吸一口气，“他以为儿子在他们手上，所以……”
“但他儿子真的死了。”白玲说，“而且死的时间，正好是他被抓之后不久。”
“这是灭口。”陈老的脸色铁青，“他们不仅要灭执行者的口，连他们的家人都不放过。够狠，够毒。”
“现在四条线都断了。”白玲疲惫地揉了揉太阳穴，“王振华、周铁柱、李秀英、孙文远，四个执行者全部死亡。我们唯一的线索，就是他们背后的人。”
“但他们很谨慎。”陈老说，“没有留下任何直接的证据。我们现在只知道，有一个组织在暗中操控这一切，但我们不知道这个组织有多少人，藏在哪里，下一步要干什么。”
指挥部里一片沉默。
窗外的天色渐渐亮了，新的一天开始了。但压在每个人心头的阴云，却没有散去。
---
正月二十三，上午八点，前门大街粮店。
蔡全无像往常一样，推着独轮车来上班。街道上的气氛比前几天缓和了一些——破坏者全部落网，虽然都自杀了，但至少案子算是破了。广播里正在播放市政府的公告，宣布解除宵禁，逐步恢复正常秩序。
但蔡全无知道，这一切只是表面。
他走进粮店后院，赵全福正在指挥工人卸货。看到他来了，赵全福点了点头，没说什么。
两人擦肩而过的时候，蔡全无听到一句低语：“都干净了。”
他知道这句话的意思——四个执行者都死了，线索断了。
他点点头，继续干活。
一上午，粮店里的顾客依然很多，但议论的话题已经从破坏事件转移到了别处——粮价会不会涨，什么时候能完全恢复供电，水还能不能喝……
蔡全无听着这些议论，心里很平静。
这一步棋，走完了。
虽然损失了四个棋子，但目的达到了——制造了恐慌，牵制了公安的注意力，也让“黄雀计划”重新回到了阴影之中。
现在，公安一定以为这个组织遭到了重创，会放松警惕。
这正是他们等待的机会。
中午休息的时候，赵全福把他叫到一边：“上面有消息了。”
蔡全无心里一动：“什么消息？”
“暂时按兵不动。”赵全福低声说，“最近公安查得严，我们要蛰伏一段时间。你继续做你的事，像什么都没发生过一样。”
“明白。”
“还有一件事。”赵全福从口袋里掏出一个小纸包，塞到蔡全无手里，“你的新身份，准备好了。如果有危险，就用这个。”
蔡全无接过纸包，摸了摸，里面是几张纸，应该是证件之类的东西。他点点头，把纸包收好。
“最近不要联系任何人。”赵全福最后叮嘱，“一切等风头过了再说。”
“嗯。”
下午，粮店照常营业。蔡全无继续扛包、称粮、收钱，像一个真正的工人那样，沉默而勤恳。
但只有他自己知道，他心里在想什么。
他想起了王振华，想起了那个据说得了白血病的八岁男孩。他想起了周铁柱，想起了李秀英，想起了孙文远。
他们都死了。有的为了保护家人，有的为了坚守秘密，有的……可能连自己为什么死都不知道。
棋子。他们都是棋子。
而他，也是棋子。
但棋子也有棋子的觉悟。他知道自己的命运，知道自己的结局。但他不害怕，因为他早就准备好了。
下午五点，粮店关门。蔡全无推着独轮车，走在回家的路上。
街道上已经恢复了往日的喧嚣——小贩在叫卖，孩子们在追逐打闹，下班的人们匆匆赶路。昨晚的混乱和恐慌，仿佛只是一场噩梦，醒来就忘了。
但蔡全无知道，噩梦没有结束。
它只是暂时隐藏了起来，等待着下一次爆发的机会。
而他，就是那个等待者之一。
他回到租住的小屋，关上门。从床底下拖出木箱，打开。
电台静静地躺在那里，像一头沉睡的野兽。
他没有开机。现在还不到时候。
他拿出赵全福给的纸包，打开。里面是三张证件——一张工作证，一张户口本，一张介绍信。工作证上的名字是“赵德柱”，单位是“石景山钢铁厂”，职务是“仓库管理员”。
新的身份，新的掩护。
他把证件收好，然后躺到床上，闭上眼睛。
外面，城市的喧嚣渐渐远去。
里面，黑暗如潮水般涌来。
他沉入黑暗，像沉入一片深不见底的海洋。
在那里，没有光明，没有声音，只有等待。
等待下一次行动的指令。
等待下一个任务的开始。
等待……那个也许永远也不会到来的黎明。