正月二十五，傍晚六点。
四合院里死气沉沉，像一座巨大的坟墓。自从钱大爷死在自己屋里后，剩下的人就更不敢出门了。十几户人家，加起来还有四十多口人，此刻都缩在各自的房间里，门窗紧闭，连灯都不敢点得太亮。
刘光天坐在自家炕沿上，手里攥着一块冰冷的窝头，半天也没咬一口。炕桌对面的二大妈已经彻底疯了，整天抱着一个破枕头喃喃自语，说那是她死去的儿子光齐。
“妈，吃饭。”刘光天把窝头递过去。
二大妈没理他，继续对着枕头说话：“光齐啊，今天天冷，多穿点。妈给你做了新棉袄，你试试合不合身……”
刘光天叹了口气，收回手，自己咬了一口窝头。窝头又冷又硬，硌得牙疼。但他不在乎，反正吃什么都没味道。
外面传来一阵脚步声，很轻，但在这死寂的院子里格外清晰。
刘光天的手僵住了。他竖起耳朵，仔细听着。
脚步声是从前院传来的，穿过月亮门，进了中院。然后停住了，停在……阎埠贵家门口。
刘光天的心跳加快了。他蹑手蹑脚地走到窗前，掀起窗帘一角，从缝隙里往外看。
院子里很暗，只有月亮门那里挂着一盏昏暗的路灯。在昏黄的灯光下，他看到一个模糊的影子站在阎家门前。
影子很高，很瘦，穿着一件深色的棉袄，戴着一顶帽子，低着头，看不清脸。
是叶青。
刘光天的手在发抖，但他强迫自己继续看下去。
影子在阎家门口站了很久，大概有三四分钟。然后，他突然抬起头，朝着刘光天家的方向看了一眼。
刘光天吓得往后一退，差点摔倒。等他再凑到窗前时，影子已经不见了。
走了？
不，没有。
脚步声又响起来了，这次是朝着后院去的。刘光天屏住呼吸，听着脚步声穿过中院，穿过垂花门，进了后院。
后院住着何家——何大清跑了，何雨水还在。还有几户人家，都是普通工人，平时不怎么说话。
叶青去后院干什么？
刘光天等了几分钟，脚步声没有再响起。他咬了咬牙，轻轻推开房门，溜了出去。
院子里空无一人。月光很淡，在地面上投下斑驳的影子。风很大，吹得屋檐下的枯草哗哗作响，像鬼魂在哭泣。
刘光天踮着脚尖，穿过中院，来到垂花门前。他躲在门后，悄悄往后院看。
后院更暗，只有何雨水家的窗户透出一点微弱的灯光。院子里没有人，也没有声音。
叶青去哪儿了？
刘光天正要再往前探，突然，一只手从后面搭在了他的肩膀上。
他浑身一僵，血液几乎凝固了。
“看什么呢？”
声音很轻，很冷，像冰锥一样刺进他的耳朵。
刘光天慢慢转过身，看到了那张脸——苍白，消瘦，眼睛深陷，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
叶青。
“我……我没看什么。”刘光天的声音在发抖，“我出来……出来上厕所。”
“厕所在前院。”叶青说，手依然搭在他肩膀上，“你来后院干什么？”
“我……我走错了。”
“走错了？”叶青笑了，笑声很轻，但让人毛骨悚然，“刘光天，你知道吗？你比你爸，比你哥，都聪明一点。你知道害怕，知道躲，知道装傻。”
他凑近了一些，刘光天能闻到他身上淡淡的血腥味：“但还不够聪明。真正的聪明人，不会在这个时候出来乱逛。”
“我……我这就回去。”刘光天想走，但叶青的手像铁钳一样，牢牢扣着他的肩膀。
“不急。”叶青松开手，走到院子中央，抬头看了看天，“今晚的月亮不错。”
刘光天站在他身后，一动不敢动。
“你们刘家，现在就剩你和你妈了。”叶青背对着他，声音平静得像在聊家常，“你妈疯了，算是报应。你呢？你觉得自己应该得到什么报应？”
刘光天张了张嘴，却说不出话。
“不说话？”叶青转过身，看着他，“你爸和你哥当年打我爸妈的时候，你就在旁边看着，对吧？你当时多大？十岁？十一岁？”
“我……我没动手。”刘光天终于挤出一句话，“我真的没动手。”
“我知道你没动手。”叶青点点头，“你只是看着，看着他们把我爸的肋骨一根根打断，看着他们把我妈的衣服撕烂。你只是看着，什么都没做。”
他走近一步，眼睛在黑暗中闪着光：“有时候，看着的人，比动手的人更可恶。因为他们明明可以阻止，却选择了沉默。”
刘光天的腿在发抖，几乎站不稳。
“不过你放心，我今天不杀你。”叶青突然笑了，“我要让你活着，活到最后，看着这个院子里的人一个个死去，看着你熟悉的一切都变成废墟。然后，我再送你上路。”
他拍了拍刘光天的肩膀，像老朋友告别那样：“回去吧。记住，把门窗锁好，今晚无论听到什么声音，都不要出来。”
说完，他转身走向何雨水家。
刘光天站在原地，看着叶青敲响了何家的门。
门开了，何雨水出现在门口。她看起来很憔悴，眼睛红肿，显然哭过很多次。
“叶……叶青哥？”她的声音很轻，带着恐惧。
“我可以进去吗？”叶青问。
何雨水迟疑了一下，还是让开了门。
叶青走进屋里，门关上了。
刘光天站在那里，浑身冰冷。他想跑，但腿像灌了铅一样，抬不起来。他想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他能做的，只有等。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
何雨水家里很安静，什么声音都没有。
但越安静，越可怕。