正月二十八，清晨。
四九城的街道上终于恢复了往日的节奏。电厂的抢修工作完成了大半，部分区域已经恢复供电；铁路编组站清理了出轨的车厢，线路重新开通；水厂经过彻底消毒和检测，水质恢复正常；区政府办公楼也清理了火灾现场，搬进了临时办公点。
广播里每天重复播放着“特务破坏分子已被一网打尽”“社会秩序恢复正常”的消息，市民们的恐慌情绪渐渐平复。前门大街的粮店外，排队的人群少了许多，人们不再抢购粮食，而是按需购买，生活似乎又回到了正轨。
但市公安局指挥部里的气氛，却远没有表面上那么轻松。
“陈老，这是最新的案件汇总。”白玲把一叠文件放在桌上，眼圈发黑，显然又熬了一夜。
陈老接过文件，快速浏览着。王振华等四名破坏者全部自杀，线索中断；秦大河一伙在深山中消失，连续追捕一周毫无进展；四合院连环杀人案陷入僵局，凶手像幽灵一样来去无踪。
“秦大河那边，必须抓到。”陈老放下文件，揉了揉眉心，“他们手里有枪，有血案在身，在深山里多待一天，就多一分危险。万一他们狗急跳墙，袭击周边的村庄，后果不堪设想。”
“我已经增派了两组人手。”白玲说，“但山区地形复杂，秦大河他们对那片山很熟悉，而且……”
“而且什么？”
“而且我们怀疑，山里可能有人接应他们。”白玲打开另一份文件，“这是当地老乡提供的线索。有人说，在秦大河他们消失的那片区域，偶尔能看到一些陌生人进出，不像是本地村民。还有人说，在山里见过废弃的窝棚，里面有生活痕迹，但最近都空了。”
陈老的眉头皱得更紧了：“你是说，秦大河可能不是单纯的逃亡，而是……有组织的？”
“不排除这个可能。”白玲指着地图上的一片区域，“您看，如果他们有接应，有补给，完全有可能在深山里长期潜伏，甚至找机会越境。”
“绝不允许！”陈老一拳砸在桌上，“增派兵力，扩大搜索范围！活要见人，死要见尸！”
“是！”
“还有四合院的案子。”陈老转向另一份卷宗，“那个‘幽灵’，最近有什么动静？”
“钱大爷死后，再没有新的命案。”白玲说，“但根据刘光天的供述，叶青——如果真的是他——最近在院子里出现过。他去了何雨水家，拿走了何大清留下的一封信。”
“信里写了什么？”
“何雨水不肯说。”白玲摇头，“我们审讯了她三次，她只说信是何大清留给叶青的，她没看，不知道内容。但我感觉，她在隐瞒什么。”
陈老沉默了片刻：“何大清找到了吗？”
“还没有。”白玲说，“前门大街粮店那个‘蔡全无’消失了，我们查了他租住的房子，里面干干净净，什么都没留下。现在正在全城排查，但还没有线索。”
“两个幽灵。”陈老叹了口气，“一个在四合院里杀人，一个在城里搞破坏。现在一个消失了，一个暂时安静了。但这不一定是好事。”
“您的意思是……”
“他们在积蓄力量，等待时机。”陈老站起身，走到窗前，“暴风雨前的平静，往往是最危险的。”
窗外，阳光明媚，街道上车水马龙，一派祥和景象。
但陈老知道，在这片祥和之下，暗流正在涌动。
---
同一时间，前门大街东侧的一条小胡同里。
一家名为“慧真小酒馆”的店面刚刚开门。店面不大，只有三张桌子，一个柜台，但收拾得很干净。柜台后面站着一个三十来岁的女人，穿着蓝色的棉袄，围着白色的围裙，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑。
她是老板娘，叫徐慧真。
“赵师傅，早啊！”徐慧真朝门外打招呼。
一个五十多岁的男人推着板车停在门口，板车上放着两个大酒缸。男人很瘦，背有点驼，脸上满是风霜的痕迹，但眼睛很亮。
“徐老板，早。”男人应了一声，开始卸货。
他就是何大清，现在叫赵德柱——石景山钢铁厂仓库管理员，兼职给几家小酒馆送货。
“今天这两缸是刚到的二锅头，您验验。”何大清打开酒缸的封口，一股浓烈的酒香飘了出来。
徐慧真凑过去闻了闻，点点头：“成，是好酒。卸后院去吧，小心点，别洒了。”
“好嘞。”
何大清推着板车绕到后院，把酒缸卸下来，搬到酒窖里。他的动作很稳，很熟练，完全看不出曾经是保城有名的大厨，更看不出是军统的资深潜伏者。
干完活，徐慧真递给他一块毛巾：“擦擦汗。今天还有几家要送？”
“还有三家。”何大清擦了擦额头，“西单一家，王府井一家，鼓楼一家。送完就回厂里。”
“辛苦您了。”徐慧真从柜台里拿出一个小布包，“这是这个月的工钱，您点点。”
何大清接过布包，没点，直接揣进怀里：“徐老板做事，我放心。”
徐慧真笑了：“赵师傅，您这人实在。对了，我听说您一个人住？没家里人？”
“没了。”何大清摇摇头，“老伴走得早，儿子……当兵去了，好几年没联系了。”
“那您一个人也怪冷清的。”徐慧真说，“要是不嫌弃，晚上可以来我这儿吃饭。我一个人也吃不了多少，多个人多双筷子的事儿。”
何大清愣了一下，然后摇摇头：“不了，太麻烦您了。”
“不麻烦。”徐慧真很真诚，“您帮我送货，也帮了我不少忙。就当……就当互相照应。”
何大清看着她，沉默了几秒钟，然后点点头：“那……那就谢谢徐老板了。”
“叫徐姐就行。”徐慧真笑着说，“那说定了，晚上六点，我给您留饭。”
“好。”
何大清推着空板车离开了小酒馆。走在胡同里，他的表情很平静，但心里却在快速盘算。
徐慧真这个人，他观察了半个多月。三十三岁，丈夫三年前病逝，没有孩子，一个人守着这个小酒馆。为人热情，善良，在街坊邻居中口碑很好。
最重要的是，她看起来完全是个普通的生意人，没有任何可疑的背景。
这样的人，最适合做掩护。
但何大清不敢掉以轻心。公安还在全城搜捕他，虽然他换了身份，换了住处，换了工作，但随时都可能暴露。
他需要更加小心。
推着板车走到胡同口，他突然停下了脚步。
对面的街上，有两个穿中山装的男人在挨家挨户地询问着什么。其中一个手里拿着一个本子，另一个在跟一个摆摊的老头说话。
公安。
何大清的心跳快了一拍，但他没有转身，也没有逃跑，而是继续推着板车，以正常的速度往前走。
经过那两个公安身边时，他听到了他们的对话：
“……见过这个人吗？五十来岁，背有点驼，说话带点保城口音。”
“没印象……我们这胡同里，外来的不多，大多是老住户。”
“如果有线索，及时向派出所报告。”
“一定一定。”
何大清低着头，从他们身边走过，没有任何停留。
一直走到下一个路口，拐了弯，确定身后没有人跟踪，他才松了口气。
好险。
看来公安还在排查。他们肯定已经查到了“蔡全无”这个身份是假的，正在全城寻找符合特征的人。
他必须更加谨慎。
晚上六点，何大清如约来到慧真小酒馆。店里已经打烊了，徐慧真在后面的小厨房里做饭。
“赵师傅来了？坐，马上就好。”徐慧真从厨房探出头。
何大清在桌边坐下。桌子上已经摆了两个菜——一盘炒白菜，一盘土豆丝，都很简单，但看着很清爽。
不一会儿，徐慧真端着一碗热腾腾的米饭和一碟咸菜出来，放在他面前：“没什么好菜，您将就吃点。”
“已经很好了。”何大清拿起筷子，“谢谢徐姐。”
两人安静地吃饭。徐慧真话不多，只是偶尔给他夹菜，让他多吃点。
“赵师傅，您以前是做什么的？”徐慧真突然问。
何大清的筷子顿了一下：“以前……在厂里干过，后来受了伤，干不了重活，就出来打点零工。”
“您这身板，看着可不像受过伤的。”徐慧真笑着说。
“内伤。”何大清说，“看着没事，实际上不能累着。”
“哦。”徐慧真点点头，没再追问。
吃完饭，何大清要帮忙洗碗，徐慧真拦住了：“您歇着，我来就行。”
何大清坐在桌边，看着徐慧真在厨房里忙碌的背影，心里突然涌起一种很陌生的感觉。
温暖？安宁？
他已经很多年没有这种感觉了。这些年，他一直活在阴影里，活在算计里，活在随时可能暴露的恐惧里。
像这样安静地吃一顿家常饭，听一个人说几句关心的话，对他来说，几乎是奢侈的。
但他知道，这种奢侈是短暂的，也是危险的。
他不能真的放松，不能真的把自己当成一个普通的送货工。
他是何大清，是“老窖”，是军统的潜伏者。
他的任务还没有完成。
“赵师傅，想什么呢？”徐慧真洗好碗出来，见他发呆，问道。
“没什么。”何大清站起身，“时候不早了，我该回去了。”
“路上小心。”徐慧真送他到门口。
走出小酒馆，何大清回头看了一眼。徐慧真站在门口，朝他挥了挥手，然后关上了门。
胡同里很暗，只有几盏昏黄的路灯。
何大清推着板车，慢慢走着。
他想起很多年前，在保城，他也有过这样平凡的生活。上班，下班，回家，吃饭，睡觉。
但那是很久以前的事了。
久得像是上辈子的事。
他摇摇头，把那些念头甩开。
现在不是怀旧的时候。他还有任务要完成，还有信要送，还有人要联系。
走到胡同深处的一个拐角，他停下脚步，左右看了看，确定没有人，才从怀里掏出一个小纸卷，塞进墙缝里。
这是一个死信箱。明天，会有人来取走纸卷，把指令传出去。
做完这一切，他重新推起板车，走向夜色深处。
他的背影在路灯下拉得很长，很长。
像一个真正的，孤独的老人。
而在胡同的另一头，徐慧真站在窗前，看着那个远去的背影，脸上的笑容渐渐消失了。
她从围裙口袋里掏出一张小小的照片，照片上是一个年轻的男人，穿着军装，笑得很灿烂。
那是她丈夫，三年前病逝的丈夫。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛，喃喃自语：
“建军，你放心……我会找到他的……一定会……”
窗外，夜色如墨。
这座城市，依然在平静的表象下，暗流涌动。
每个人都有自己的秘密。
每个人都有自己的目的。
而真相，往往藏在最深的黑暗里。