二月二，龙抬头。
城南，永定门外的一片棚户区边缘，有一个不起眼的废品收购站。几间低矮的砖房围成一个院子，院子里堆满了各种废品——生锈的铁皮、破旧的家具、成捆的旧报纸、堆积如山的碎玻璃。空气里弥漫着一股刺鼻的霉味和金属锈蚀的气味。
收购站的主人姓马，叫马老六，五十多岁，瘸了一条腿，整天叼着烟袋在院子里转悠，指挥着两个工人分拣废品。街坊邻居都知道他脾气古怪，不爱说话，但收废品给钱爽快，所以生意一直不错。
很少有人知道，这个瘸腿的马老六，还有另一个身份。
军统“黄雀计划”外围成员，代号“废铁”，负责收集情报和转移物资。当年叶青父母被杀害后，就是他把叶家的“遗物”——那些看似不值钱的旧书、笔记、信件——从四合院收走，送到了指定地点。那些东西里，很可能藏着叶文山的秘密，或者“寒鸦”这个身份的线索。
叶青知道这些，是因为何大清的信里提到了马老六的名字。
“城南废品站马老六，代号‘废铁’，当年负责清理现场。他知道的，可能比谁都多。”
就这一句话，决定了马老六的命运。
下午三点，废品站里很安静。两个工人去城里收废品了，要傍晚才回来。马老六坐在屋里的破沙发上，正在整理今天的账本。他的腿有旧伤，一到阴雨天就疼，今天天气阴沉，他疼得厉害，所以没出门。
窗外突然传来一声轻响，像是有人踩到了碎玻璃。
马老六警觉地抬起头：“谁？”
没有人回答。
他放下账本，从沙发底下摸出一把砍刀——常年干废品这行，总会遇到些不三不四的人，防身是必要的。
“谁在外面？”他提高声音，一瘸一拐地走到门口。
院子里空荡荡的，只有成堆的废品在风中发出哗啦哗啦的响声。天阴沉沉的，乌云压得很低，要下雨了。
马老六松了口气，以为是自己听错了。正要转身回屋，突然，他僵住了。
院子角落里，那堆生锈的铁皮后面，站着一个黑影。
黑影很高，很瘦，穿着一件深色的工装，戴着一顶破旧的帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他就那样静静地站着，一动不动，像一尊雕像。
“你……你是谁？”马老六握紧了砍刀，“要卖废品明天再来，今天关门了。”
黑影没有动，也没有说话。
马老六的心跳加快了。他干这行这么多年，什么人没见过？地痞流氓，小偷强盗，甚至还有逃犯。但眼前这个人，给他的感觉不一样。
那不是要钱，也不是要东西。
那是……要命。
“你到底是谁？”马老六的声音有些发颤，“再不走，我叫人了！”
黑影终于动了。他慢慢地从铁皮堆后面走出来，脚步很轻，几乎没有声音。走到院子中央，他停下，抬起头。
马老六看到了他的脸。
苍白，消瘦，眼睛深陷，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
那是一张他从未见过的脸，但又莫名地觉得熟悉。
“你……你是……”马老六的脑子里突然闪过一个念头，一个让他浑身发冷的念头。
“马老六。”黑影开口了，声音很平，很冷，“代号‘废铁’，1958年12月17日，从四合院叶家收走三箱‘废品’，送到前门大街23号后院。我说的对吗？”
马老六的脸色瞬间变得惨白。他的手在发抖，砍刀差点掉在地上。
“你……你到底是谁？”
“我是谁不重要。”黑影——叶青——朝他走近一步，“重要的是，你当年收走的那三箱东西，现在在哪儿？”
“我……我不知道你在说什么！”马老六往后退，退到门框上，“我就是个收废品的，什么代号，什么箱子，我听不懂！”
“是吗？”叶青又走近一步，“那我来帮你回忆一下。1958年冬天，四合院里死了两个人，一男一女。第二天，有人让你去收‘废品’，三箱旧书旧报纸。你去了，收了，然后送到了前门大街23号后院。那里有人接应你，给了你二十块钱，让你永远闭嘴。”
马老六的冷汗顺着额角流下来。他想起来了，全都想起来了。
那个寒冷的冬天早晨，他推着板车去四合院，院里的人神色慌张，指给他一个房间。房间里很乱，地上有血迹，有三箱东西堆在墙角。他什么也没问，把东西搬上车，推着走了。
送到前门大街23号后院时，接他的是一个戴着帽子的男人，看不清脸，但声音很冷。给了他钱，说了一句：“今天的事，烂在肚子里。”
二十块钱，在当时是一大笔钱。他拿了钱，真的把这件事烂在了肚子里，再也没提过。
直到今天。
“那……那些东西，我送到就走了。”马老六的声音在发抖，“后来怎么样，我真的不知道。我就是个跑腿的，别的什么都不清楚！”
“接应你的人是谁？”叶青问。
“我不知道！他戴着帽子，看不清脸！声音……声音很普通，听不出是哪里人！”
“箱子里的东西，你看过吗？”
“没……没有！我就是个收废品的，收了东西就走，从来不多看！”
叶青盯着他，眼睛像刀子一样锋利。马老六不敢和他对视，低下头，浑身发抖。
“马老六。”叶青的声音更冷了，“你今年五十三岁，1947年加入军统外围，代号‘废铁’。1950年后潜伏，以收废品为掩护，负责传递情报和转移物资。1958年参与清理叶文山家，1963年协助转移一批电台零件，1965年……”
“别说了！”马老六突然大吼一声，抬起头，眼睛里充满了恐惧和绝望，“你……你到底是谁？你怎么知道这些？”