“赵师傅，三号桌要添酒。”徐慧真的声音打断了他的思绪。
“哎，来了。”
忙碌的一天开始了。添酒、上菜、收钱、收拾桌子，何大清像个陀螺一样转个不停。汗水湿透了衣裳，胳膊酸得抬不起来，但他心里却有一种奇异的踏实感。
下午三点，他推着板车出门送货。
板车上放着两个酒缸，要去西单和王府井的两家酒馆。这是每天的固定工作，路线他已经很熟了。
走在街上，他能明显感觉到气氛的变化。
街上的公安多了，巡逻的频率高了。进出城门要查证件，重要路口有人盘问。墙上贴着新的通缉令，上面画着几个人的头像——他认出了其中一个，是赵全福。
通缉令上写的是“特务头目赵全福，绰号算盘，在逃，悬赏五百元”。
五百元，一笔巨款。
何大清低下头，加快脚步。
经过前门大街粮店时，他特意看了一眼。粮店还开着门，但门口站着两个穿便衣的人，一看就是公安。他们在观察每一个进出粮店的人，偶尔还会拦住人询问。
何大清心里一紧，推着板车从粮店门口快速走过。
看来粮店已经被盯死了。赵全福如果还活着，肯定不敢回那里。
那他会去哪儿？
何大清不知道，也不想知道。
他现在只想做好“赵德柱”，只想把今天的酒送完，然后回小酒馆，喝一碗徐慧真煮的热汤。
送货很顺利。两家酒馆的老板都是熟人了，见他来了，笑着打招呼，验货，付钱，客套几句。
回程的路上，何大清特意绕了远路，避开热闹的街道，走偏僻的小巷。
在一个巷口，他看到了一个人。
一个很熟悉的人。
陈铁军。
他就站在巷口的一个杂货铺前，背对着街道，似乎在买东西。他穿着普通的工人装，戴着一顶旧帽子，看起来和普通的工人没什么两样。
但何大清一眼就认出了他。
那个背影，那个站姿，那个微微驼背的习惯，错不了。
何大清的心跳骤然加快。他停下脚步，把板车靠在墙边，装作整理车上的绳索，眼睛却一直盯着陈铁军。
陈铁军买完东西——是一包烟——转过身，朝巷子里走去。
他走得很慢，很警惕，时不时回头看一眼。
何大清犹豫了几秒钟，然后推起板车，跟了上去。
巷子很深，七拐八绕，两边都是低矮的平房。陈铁军走到巷子尽头的一间房子前，左右看了看，推门进去了。
何大清把板车停在巷口，慢慢走过去。
那间房子很破，门板都开裂了，窗户用报纸糊着。看起来很久没人住了。
何大清在门口站了一会儿，没有敲门，也没有离开。
他在想，要不要进去？
如果进去，说什么？问什么？
组织现在是什么情况？下一步计划是什么？上峰有没有新的指令？
但如果不进去，他可能就真的成了弃子，真的要和过去彻底割裂了。
他抬起手，想敲门。
手停在半空中。
他又放下了。
转身，走回巷口，推起板车，离开了。
他不知道自己为什么没有敲门。
也许是害怕。害怕知道组织的现状，害怕被卷入新的任务，害怕打破现在这份来之不易的平静。
也许是别的什么。
他不知道。
回到小酒馆时，已经是傍晚了。店里坐满了客人，徐慧真忙得脚不沾地。
“赵师傅，您可回来了！”徐慧真看到他，眼睛一亮，“快，帮把手，三号桌的客人催菜呢！”
“哎，来了。”
何大清放下板车，洗了手，开始帮忙。
忙碌，嘈杂，吆喝声，碰杯声，笑声。
这是人间烟火。
这是他贪恋的，也是他害怕失去的。
晚上九点，打烊了。最后一个客人离开，徐慧真关上门，插上门栓。
两人开始打扫卫生。
“赵师傅，您今天……好像有心事？”徐慧真一边擦桌子一边问。
何大清愣了一下：“有吗？”
“有。”徐慧真看着他，“送货的时候遇到什么事了？”
“没有。”何大清摇头，“就是有点累。”
“那您早点休息。”徐慧真没再追问，“剩下的我来弄。”
“没事，一起弄完。”
收拾完，两人坐在柜台后面算账。一天的流水，支出，收入，一笔一笔算清楚。
“今天生意不错。”徐慧真把账本合上，笑着说，“多亏了您。”
“是徐姐经营得好。”何大清说。
徐慧真看着他，突然问：“赵师傅，您说……咱们这酒馆，能一直开下去吗？”
“能。”何大清很肯定地说，“只要咱们用心经营，一定能。”
“那……”徐慧真顿了顿，“您会一直在这儿吗？”
何大清沉默了。
他不知道该怎么回答。
会吗？他想。也许吧。如果公安抓不到他，如果组织找不到他，如果他真的能忘掉过去，做一个普通的“赵德柱”。
但他知道，这很难。
那些过去，就像影子一样跟着他，甩不掉，忘不了。
“我会尽力。”他最终说。
徐慧真笑了，笑得很温柔：“那就好。”
她站起身，从柜台里拿出一个小布包：“这是您这个月的工钱，还有……我给您做了件新棉袄，天冷了，您那件太薄了。”
何大清接过布包，里面是几张钞票，还有一件深蓝色的新棉袄，针脚很密，布料很厚实。
他的手在微微发抖。
“徐姐，这……”
“拿着吧。”徐慧真说，“您帮了我这么多，我也不知道怎么谢您。一件棉袄，不值什么钱。”
何大清抬起头，看着徐慧真。
灯光下，她的脸很柔和，眼睛里有一种他很久没见过的温暖。
“谢谢。”他说，声音有些哽咽。
“客气啥。”徐慧真转过身，“早点休息吧，明天还得早起呢。”
“嗯。”
何大清拿着棉袄和工钱，回到后院的小屋。
关上门，他靠在门上，长长地舒了一口气。
他把棉袄抱在怀里，布料很柔软，带着阳光的味道。
他想起了很多年前，在保城，白寡妇也给他做过棉袄。但那是任务，是伪装，是工具。
这件不一样。
这是真的关心，是真的温暖。
他闭上眼睛。
如果，如果真的有如果。
他多想就这样，在这个小酒馆里，和这个善良的女人一起，过完剩下的日子。
但可能吗？
窗外的月光照进来，冷冷清清。
何大清睁开眼睛，把棉袄叠好，放在枕边。
然后，从枕头底下摸出那把枪，检查了一下，又放回去。
躺下，闭上眼睛。
他知道，今晚又将是漫长的一夜。
但他不知道的是，在巷子尽头那间破房子里，陈铁军正坐在黑暗中，手里也拿着一把枪，眼睛死死盯着窗外。
他在等。
等一个信号，等一个指令，或者……
等一个结局。