云清欢是被窗外的海风拍在玻璃上的声音吵醒的，不是响动多大，而是那股凉意顺着缝隙钻进来，贴着她后颈滑下去。她猛地睁眼，手已经摸到了枕头底下的桃木剑，但没抽出来。人还在床沿坐着，背挺得直，耳朵竖着听走廊。
没有“拖”的声音了。
她低头看了眼口袋里的罗盘，指针还偏着，幅度不大，像被人轻轻捏住了一头，悬在那儿不动。这说明东西还在，没走，也没爆发。她松了口气，把外套拉链往上拽了拽，昨天半夜的事不能拖，得趁它状态稳的时候试试沟通。
她轻手轻脚走到门边，耳朵贴上去听了会儿，外头静得很，父母应该刚起不久，水龙头响了一下，接着是咖啡机嗡嗡启动的声音。她拧开门，走廊空荡荡的，碎石地面反着晨光，楼梯口那片青灰的地砖上，影子昨晚站的位置，有一小块颜色特别深，像是水渍，又不像。
她走过去，蹲下来看。
不是水。
是阴气凝得太久，把地板浸出印子了。
她从背包夹层抽出一张黄符纸，没画任何咒，只是用指尖蘸了点唾沫，在纸角点了三个小点——这是三清观里最基础的“引话符”，不驱不压，专用来勾连执念重的游魂，让它们能短暂感知到活人的意图。
她把符纸轻轻按在地上，掌心往下压了三秒，然后双手举高，摊开，做出一个“我没恶意”的姿势。接着，她慢慢抬起右手，模仿插口袋的动作，再缓缓拿出来，比了个“拿着东西”的手势，最后指了指地上的符纸。
做完这一套，她就站着等。
一分钟过去，什么都没发生。
她没动，继续盯着那块深色区域。
两分钟后，空气突然沉了一下，像有人往屋里倒了半桶冷水。她脖子一紧，立刻知道它来了。
影子出现在楼梯转角，和昨晚一样，西装领结，脸色惨白，右手依旧插在口袋里。但它这次没乱动，而是站在原地，缓缓转头，目光落在她手上。
云清欢没慌，又重复了一遍动作：插口袋，掏东西，指地。
影子的眼睛动了动，像是在回忆什么。过了几秒，它终于把手从口袋里抽出来——手里什么都没有，但它的手指弯曲着，像是攥着一张纸。
她点头，放慢语速，口型清晰地说：“东西……没带走？”
影子猛地抬头，眼神震动，手指剧烈抖了一下，随即抬手触额，做出痛苦回忆的样子，然后重重一点头。
成了。
她差点想喊出来，硬生生憋住。这不是怕，是激动。她在道观时师父教过，最难的不是收恶鬼，是跟迷路的魂讲明白话。语言不通、意识模糊、记忆残缺，全靠一点点猜。现在对方愿意回应，就是开了门缝。
她立刻掏出手机，打开相机，调成红外模式，对准刚才那张符纸。镜头里，地上的符纸边缘泛起淡淡蓝光，而影子站的地方，有一团更浓的冷区，形状像一封折叠的信。
她赶紧截了图，转身回房。
父母正在餐厅吃早餐，沈振宏看财经新闻，苏婉晴搅着咖啡，眼皮有点肿，估计昨晚没睡好。云清欢推门进去时，两人同时抬头。
“你去哪儿了？”苏婉晴立刻站起来，“我刚想去敲你门。”
“去走廊了。”她坐下来，把手机推过去，“你们看这个。”
沈振宏皱眉接过，放大图片：“这是什么？热成像？”
“红外拍的。”她说，“那个‘人’，它不是幻觉。它每天半夜出现，路线固定，只在这段走廊来回走。它右手一直插口袋，是因为生前有东西没带走，所以走不了。”
苏婉晴盯着屏幕，声音发虚：“你是说……它是来找东西的？”
“不是找，是放不下。”云清欢摇头，“就像有人忘了关煤气灶，明知道危险，可就是记不起到底关没关，一遍遍回去看。它也是这样，卡在最后一刻。”
沈振宏放下手机，语气冷静：“你怎么知道这些？”
“我能感觉到。”她指了指自己胸口，“不是靠眼睛，是靠‘气’。就像你们闻到香味知道厨房在哪，我是靠阴气流动判断它的状态。它不伤人，也不乱跑，说明执念单一，目标明确。这种魂最好处理，只要帮它完成心愿就行。”
餐厅安静了几秒。
苏婉晴低头看着咖啡杯，手指一圈圈摩挲杯沿。她忽然想起昨夜女儿站在走廊的样子——不躲不逃，像在接诊病人。那时候她才意识到，这孩子不是在演，也不是疯，她是真干这个的。
“那你打算怎么办？”她问。
“找东西。”云清欢说，“它没带走的东西，肯定还在酒店某个角落。可能是信，也可能是照片，总之是能让它想起来‘我已经死了’的东西。”
沈振宏眉头没松：“酒店不会让你随便翻。”
“我不用翻。”她说，“我知道方向。刚才符纸显形时，阴气是从楼下往上的，源头在地下室。”
“地下室？”苏婉晴脸色变了，“那种地方怎么能去！又黑又潮，万一摔了怎么办！”
“妈。”云清欢笑了下，“我可是能在后山追着疯土地公跑三圈的人，这点路算啥。”
“我不是开玩笑。”苏婉晴抓住她手腕，“你要是非去不可，我和你爸陪你。”
“不用。”她摇头，“人多了反而干扰。它只认我，我一个人去最合适。”
沈振宏盯着她看了几秒，忽然开口：“你先吃饭。”
她愣了下：“啊？”
“吃完再说。”他拿起手机，“我去叫管家过来。”
十分钟后，管家站在二楼走廊，手里拎着钥匙串。他是本地人，五十多岁，脸上有道疤，说话带口音：“小姐，地下室平时锁着，堆的都是老家具和旧账本，没人去的。”
“我想看看。”云清欢说，“小时候胆子小，总怕黑，我妈说练胆得从老房子开始，我就想试试。”
管家犹豫：“可里面不安全，地板有些塌陷。”
“我就在门口看看。”她笑得乖，“拍两张照发朋友圈，证明我来过。”
管家看了看沈振宏，后者点点头：“让她去，你在旁边守着。”
“好嘞。”管家叹口气，转身带路。
云清欢背着包跟在后面，手一直插在外套口袋里，握着罗盘。楼梯是铁质的，踩上去吱呀响，越往下，空气越闷，一股陈年纸张和霉味混在一起。灯是声控的，每走几步亮一盏，照出四面水泥墙和一排排破箱子。
她边走边测，罗盘指针越来越偏，到了西北角时，几乎贴住了外壳。
那里有个塌了一半的书架，底下压着个铁皮盒，锈得厉害，边角都卷了。她蹲下身，小心翼翼把盒子拖出来，封口处贴着一张褪色标签，上面有手写字迹，模糊不清。
她没敢打开，只是用手机拍了照，又录了段视频，确保原位留存。
就在她指尖碰到盒子的瞬间，耳边传来一声极轻的叹息，像风吹过门缝。罗盘指针猛地一跳，随即归稳。
她立刻合上盖子，抱着盒子站起来：“好了，我看完了。”
管家松了口气：“走吧走吧，这地方阴得很。”
她没反驳，跟着上了楼。
回到房间，她把盒子放在桌上，自己坐在床沿，盯着它看。父母站在门口，谁都没说话。
过了会儿，苏婉晴走过来，递给她一条湿毛巾：“擦擦手，别沾了霉气。”
她接过，擦了擦手，又把毛巾叠好放回母亲手里。
“接下来呢？”沈振宏问。
“等它晚上出现。”她说，“我要再试一次沟通，确认这盒子是不是它的。如果它有反应，我就想办法让它自己打开。”
“你自己不能开？”
“不行。”她摇头，“执念必须由它自己了结。我开了，等于替它做决定，它反而走不了。”
沈振宏沉默片刻，点头：“需要什么就说。”
苏婉晴站在床边，看着桌上的铁盒，忽然轻声问：“你小时候……是不是经常这样？一个人，对着看不见的东西说话？”
云清欢抬头看她，笑了笑：“也不是经常。就是该干活的时候，就得干。”
苏婉晴鼻子一酸，没再说话。
云清欢低头看着盒子，手指无意识地在膝盖上画了个探气符。她知道，今晚才是关键。她得让这魂明白——东西找到了，路也通了，该走了。
她摸了摸袖口的桃木手链，冰凉的一圈还在。
门外走廊传来脚步声，是管家在收拾工具。楼下厨房开始备午饭，油锅响了一声。
她坐着没动，眼睛一直盯着铁盒。
盒子静静躺在桌上，封口的标签被阳光照出一道斜影，隐约能看见两个字母：m.R.