消毒水的味道裹挟着铁锈和泥土的腥气，在卫生所的走廊里弥漫不散。祝棉坐在冰冷的长条木椅上，寒意透过薄薄的衣料钻进骨头里。每一次看向那扇紧闭的淡绿色急诊室门，心就被无形的手攥紧一分。
陆援朝小小的身体紧贴在她右侧，还在不住地打哆嗦。八岁男孩的圆脸上，泪痕混着污痕，像只淋透的雏鸟。他的眼睛死死盯着门缝，仿佛要从那里面抠出哥哥的影子。三岁的陆和平被一位温柔的护士大姐抱在怀里，苍白的小脸深埋着，只露出一头凌乱的发顶和那双死死抓住衣襟、指节泛白的小手。
整个空间笼罩在粘稠的、令人窒息的焦虑中。
陆凛冬坐在隔壁长椅上，如山般挺直的脊背微微绷着。沾满黑灰色泥渍的军装外套已经脱下，露出磨损的军绿色毛衣。他下颌线收得很紧，目光同样死死定在急诊室门楣上方那块小小的毛玻璃上——那里模糊映出里面晃动的影子。卫生所的陈所长，那个脾气耿直的老革命，正眉头拧成疙瘩坐在他对面，手里捏着一支半秃的铅笔，无意识地在笔记本上戳着点。
杂音从四面八方涌入——门外雨雪后泥泞路上板车艰难的嘎吱声、远处隐约传来的哭喊或呵斥、某个病房里压抑的呻吟、护士急促的碎步声……
祝棉敏锐地捕捉到，身边的陆凛冬微微偏了下头。
他侧向她的耳朵，正是那只戴着隐藏助听器的左耳。她看见他的手不易觉察地抬起，指尖轻轻碰了一下左耳廓后方军帽下沿的位置，眉头飞快地蹙拢一瞬，又强行放松。那地方冻伤过，今天在冷冽的寒风里又是刨废墟又是调度人员，现在一定疼得厉害。
急诊室的门“咔哒”一声开了。
所有目光瞬间钉在门缝里挤出来的年轻医生脸上。赵医生摘下口罩，脸上沾着汗渍，写满了疲惫和凝重。
“孩子骨头是硬的！”陈所长猛地站起来，差点带翻椅子，声音透着老军人特有的急迫洪亮，“咋样了？小赵医官？”
“颅骨有轻微裂缝，万幸没有大范围凹陷。”赵医生快速说道，“左侧锁骨、肋骨都有轻微骨折，最麻烦的是……”他下意识望了一眼几乎同时站起的祝棉和陆凛冬，语气沉了沉，“孩子一直在间歇性喊头痛。”
祝棉的心猛地沉到底。
“他……他在废墟底下，肩上方有个断梁狠狠砸过挡板溅到过……”她的声音有点不受控地发颤。
陆凛冬没说话，一步跨到赵医生面前，高大的身影带来的是一种无声却极其沉重的压迫感。
赵医生被他逼人的气势慑了一下，下意识后退半步才稳住：“需要立刻拍颅脑x光！排除颅内出血或严重脑震荡！但现在情况特殊……”他快速瞥了一眼狭窄拥挤、人满为患的走廊，“设备在维修室最里面，得立刻准备起来，人员转移……”
“我去疏通！老赵你只管动手！”陈所长斩钉截铁，一挥手叫上走廊尽头站着的两名卫生员，“抬好担架，预备好！走！”
陆凛冬二话不说要跟上，动作却突兀地滞了半秒。恰在这时，卫生所本就供电不稳的灯光急促地“滋啦”“滋啦”闪了两下，光线剧烈地明灭动荡。
祝棉看得分明。
那突如其来的、尖锐刺耳的电流异响爆开的瞬间，陆凛冬的身体几不可察地僵了一瞬，左肩甚至微微耸了一下。随即他下颌咬肌猛地隆起，几乎是强制性地命令自己迈开步子，快得如一阵风追上推车的队伍。
“妈妈……”陆援朝抖得更厉害了，小手冰凉地抓住祝棉的衣角，仰起的脸上全是惊惶，“哥哥……哥哥会不会死……像、像以前村里那个被砸到的……”
“胡说什么！”祝棉心口被狠狠扎了一下，弯腰一把将儿子冰凉的小身子用力搂进怀里，语气斩钉截铁，“你哥是建国！陆建国！他是小狼崽变的！狼崽的骨头才叫硬！那断梁连铁锹都能砸弯，不都扛住了？赵医官刚说了他骨头硬得很！咱们就在这儿等！”
她的声音带着一种不容置疑的力量，穿过孩子的恐惧。陆援朝在她怀里抽噎着，用力吸溜一下鼻子，小手怯生生地抓着她的衣服，眼睛还是死死盯着那扇开了又关上的侧门。
时间一分一秒，被消毒水和沉重的寂静无限拉长。
“喀嗒…喀嗒……”
一阵极轻微的、富有节奏的金属摩擦声突兀地在杂乱背景音下响起，像针一样刺入祝棉过度绷紧的神经。她猛地侧头！
声音源自维修室方向的门缝。门虚掩着，漏出一线刺眼的白光。杜军医——卫生所最老资格也最一丝不苟的老爷子，耳朵上挂着那副被摩挲得锃亮的铜制听诊器。他此刻正极其专注地用听诊器的扁圆体，反复、轻轻地在陆建国赤裸的左边胸膛来回滑移、按压！动作精细到近乎神经质！冰凉的金属体每一次落在孩童刚刚擦洗过仍显青紫的肌肤，都激起细小的痉挛。
“你搞什么？！”赵医生终于忍不住回头吼了一嗓子，“老杜！这时候听诊器抵着骨头缝儿能听出颅内出血？！快别耽误x光机！这边电压不对了！”
杜老爷子被吼得一激灵，布满老年斑的手下意识松开，听诊器听头“啪嗒”一下掉落在男孩细瘦的胸膛骨头上。
“呃…就这个…耳廓边上……”杜老爷子难得有些慌乱，含糊地支吾，“总觉得…总觉得耳朵边上…有点怪异的‘嗡嗡’……”
他一边快速收起听诊器，一边飞速瞥了一眼陆建国的左耳廓附近——那块被祝棉用掌心覆住过的位置。
“别碰伤口！”
陆凛冬的断喝低沉如同闷雷。他不知何时已站在孩子担架侧方，大手一伸，精准而强势地挡住了杜军医匆忙撤离听诊器的手腕。他根本没看杜军医，那双深邃锐利的眼睛像钉子般钉在儿子苍白昏迷的小脸上，左手下意识地、极其迅速地在赵医生看不到的角度，轻轻抚过陆建国右太阳穴附近的一块青紫——刚才混乱推车的过程中，孩子的头似乎磕在了担架的硬木扶手上。
这个细微的保护性动作，带着一种近乎本能的暴虐和痛悔。
就在陆凛冬左手刚刚保护性地抚过儿子额头、那瞬间爆发的气势尚未完全收回的刹那——
“滋啦——嘶——！嗡————！！！！”
一阵比之前猛烈十倍的电流尖啸毫无征兆地爆裂！
头顶那盏摇摇欲坠的白炽灯猛地爆出刺目的雪亮光晕！光强得如同闪光弹爆炸，瞬间将每个人的轮廓狠狠压印在地面惨白的瓷砖上！
“啊——！”赵医生捂住耳朵惊叫后退！
抱着和平的护士吓得一哆嗦！
离光源最近的陆凛冬，身体剧震！
他猛地向侧后方弹跳式地踉跄了一大步！不是退！是失控的失衡！
那只戴着隐藏助听器、本就处于严重炎症中的左耳，瞬间被这爆裂的强电流噪音彻底击穿！
“凛冬！！！”
祝棉的声音带着撕裂般的惊恐脱口而出！
在刺眼夺目的强光剪影中，陆凛冬的左耳廓后方——一道刺目的、带着浓郁腥气的深红色液体，毫无预兆地飙射而出！顺着军装衣领直淌下去！
同时失控的，是他脸上的表情。那个总是坚毅沉默的男人，脸上瞬间失去了一切血色，只剩下因剧痛和骤然的失能而爆发出的难以言喻的茫然和惊骇！他的瞳孔在强光中猛地缩紧，却在瞬间失去了所有焦点！
整个世界的声音，被彻底粗暴地连根拔除！
“哐当——！！！”
强光熄灭！维修室陷入令人窒息的漆黑！黑暗中传来沉重的闷响！
手电筒光束撕裂黑暗。
“在这里！”
陆凛冬背倚着冰冷的墙角跌坐在地，军帽歪在一边。他脸色惨白如纸，额头全是冷汗。那副隐藏的助听器此刻躺在他沾满泥浆的右手掌心，糊满了深色黏稠的污血。一道新鲜的血痕，正从他左耳后缓缓蜿蜒而下。
他微垂着头，胸膛剧烈起伏，右手死死捏着那小小的金属块，指关节用力到发白，左手死死撑住墙壁，对抗着席卷全身的战栗。
光束刺眼，他下意识抬起头。那眼神里，第一次清晰无比地翻滚着被骤然剥夺世界坐标后的混乱和无措。
“凛冬……”祝棉冲到他身边蹲下，声音发抖，“耳朵…你听得见吗？”
他的视线在她的嘴唇上停顿了好几秒。汗水顺着他线条冷硬的脸颊淌下。他喉结艰难地滚动，张了张嘴，没有发出声音。
他的指尖，却极其艰难地抬起。指腹在冰冷的墙角瓷砖上，蘸着他手掌里残余的污血，一笔一划地写下两个深红的、歪扭却异常沉重的字——
安好
他写完，头重重向后靠在墙角上，紧闭着眼。那无声的两个血字，是他此时唯一能传递的、沉甸甸的诺言。
援朝压抑的抽泣如同哀鸣。和平在护士怀里抖得更厉害了。
祝棉指甲深深掐进掌心。那尖锐的痛楚像锚点，把她濒临溃散的理智拉拽回来！
不能垮！绝不能！
食物与温暖……是她唯一的武器！
火光！
她的目光扫视黑暗。墙角暖气片散发出滚烫的温度！
她豁然起身！
“所长！我需要一间干净屋子！有灶就行！立刻！马上！”她的声音前所未有的斩钉截铁，“孩子现在体温太低！受惊过度！必须立刻补充温热的流食！”
陈所长看着眼前这个眼神如刀刃般锐亮的年轻女人，喉咙里的异议被生生压了回去，挥手大喝：“西头杂物间！清理出来！找个煤油炉！快！”
“援朝！和平！”祝棉蹲下身，双手同时伸向两个孩子，“都别哭了！现在！听着！”
“援朝！帮妈妈一个忙！保护好妹妹！看着门！要是再有灯亮，就用最大声音喊出来！帮妈妈看好‘光’！能做到吗？”
“和平乖，看着妈妈的手……”
祝棉的右手缓缓抬起，在黑暗中做了一个手势——握拳，舒展成掌，像一朵花在掌心缓缓开放。
那是和平的“太阳”。
孩子的小脸抬了起来，睫毛颤动，费力地掀开一丝缝隙。
绝望的眸子里，映入了母亲那只坚定“绽放”的手掌。
一丝微弱的光，在她眼中闪烁了一下。她轻微点头。
“好孩子！”祝棉站起身，“陈所长！搭把手！”
她半搀半顶撑起陆凛冬！他起身带来的眩晕让他眼前发黑，身体趔趄！
祝棉用整个身体顶住他倾斜的重量！闷哼声同时响起。
她咬牙，脚下生根。
“走！”她架着他跌撞向杂物间。
每一步都沉重。每一步都是向温暖的挣扎。
他突然想起刚结婚时，她也是这样抿着嘴唇，在漏雨的屋里用盆接水，笑着说：“没事，等天晴了，我补补瓦。”
那时他就觉得，这个女人骨子里有种雨水浇不灭的东西。
现在，在更黑的黑暗里，那东西又亮起来了。
煤油炉点燃，微弱的火苗跳动。
光。
她的手在抖，但动作不停。倒水，和面，搓疙瘩。
她背对着他，单薄的肩膀在昏黄光线下清晰。
世界是寂静的。但他能看见热气升腾。
她转过身，端着一碗热气腾腾的疙瘩汤，蹲在他面前。
她用勺子舀起一勺，轻轻吹了吹，递到他嘴边。
他没动。
她举着勺子，看着他。
他终于缓缓张开嘴。
温热的汤汁流进口中。不是味道，是温度。
她又舀了一勺，递到他手里，指了指门外。
他明白。
他撑着站起来，端着碗走到维修室门口。祝棉跟在身后。
门开了。
手电光照在冒着热气的疙瘩汤上。
所有人都愣住了。
陆凛冬走到建国担架边蹲下。
祝棉把碗递给护士：“一点一点喂。”
她走到援朝面前蹲下：“来，张嘴。”
孩子呆呆地看着，突然“哇”一声哭出来——是绷紧的弦松开的哭。他张嘴吞下。
和平也抬起头。
一勺，又一勺。
没有人说话。只有勺子碰碗的轻响，孩子吞咽的声音，火苗细微的噼啪声。
光很暗，但足够照亮这一小方空间。足够照亮碗里升腾的热气，照亮孩子脸上恢复的血色，照亮祝棉额角的汗珠，也照亮陆凛冬耳后凝结的血痂。
他依然听不见。
但他端着碗，看着妻儿，看着这一屋子在微弱火光中慢慢活过来的人。
寂静也许不是最可怕的东西。
最可怕的，是在黑暗里忘记怎么点燃火光。
而现在，火光已经亮起来了。
虽然很小。
但够了。
足够撑到天亮。
(本章完)