江小碗摸着他的脸。温热的，真实的，活的。她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来，只是哭。
傅念也哭。
两个人就那么站在门口，对着哭。哭得像两个傻子。
傅清辞站在旁边，看了半天。然后他走过来，轻轻拍了拍傅念的肩：“念儿。”
傅念抬头看他：“爸。”
傅清辞点头：“嗯。”
然后三个人又沉默了。
最后还是傅念先开口：“进屋说吧。”
屋子里和往生铺一模一样。
柜台，桌子，灶台，连墙上挂的日历都是同款。但不一样的是，墙上多了很多照片。
傅念小时候的，傅念上学时的，傅念长大后的。还有一张全家福。照片里有傅念，有个女人，有个小女孩。
江小碗盯着那张照片：“这是……”
“我媳妇。”傅念指着那个女人，“叫小月。你们见过的。”
江小碗愣了一下：“见过？”
“嗯。阿月的孙女。”傅念笑了，“您当年还喝过她煮的粥。”
江小碗愣在原地。
阿月的孙女？那个煮粥手抖的姑娘？那个说“老祖宗您尝尝”的姑娘？
卧槽。
“那她……”江小碗指着照片上的小女孩，“是江念？”
傅念点头：“嗯。您也见过了。”
江小碗彻底服了。她见过儿媳妇，见过孙女，就是没见过儿子。这什么破顺序？
傅念给她倒了杯茶：“妈，您别怪我。是那边的那位说，先让念儿去见您，让您有个心理准备。”
“那边的那位？”江小碗皱眉，“那个跟我长得一样的？”
“嗯。她说，直接告诉您有个儿子，怕您接受不了。先让念儿去，慢慢来。”
江小碗沉默了三秒，然后笑了：“她倒是想得挺周到。”
傅念也笑了：“她说您这个人，吃软不吃硬。得哄着来。”
江小碗瞪眼：“我哪有？”
傅清辞在旁边补刀：“有。”
江小碗瞪他：“闭嘴。”
那晚，傅念做了一桌子菜。小月下班回来，看到江小碗，整个人都傻了：“老、老祖宗？！”
江小碗摆手：“叫妈。”
小月的嘴张了又合，合了又张。最后憋出一个字：“妈。”
江小碗笑了：“乖。”
江念放学回来，看到江小碗，一点都不意外：“奶奶，您来了？”
江小碗看着她：“你知道我要来？”
“知道啊。”江念把书包放下，“那位奶奶说，今天您会来。”
又是“那位奶奶”。江小碗决定改天去找她聊聊。
吃饭的时候，傅念一直给江小碗夹菜。“妈，这个好吃。”“妈，您尝尝这个。”“妈，这个是小月做的。”
江小碗碗里的菜堆成了山。她看着那些菜，又看着傅念。鼻子又酸了。
五百年的空白，五百年的想念，五百年的亏欠。全都在这碗菜里。
“念儿。”她开口。
“嗯？”
“对不起。”傅念的手顿了顿：“妈，您说什么呢？”
“五百年，我没养过你。”
傅念放下筷子，看着她：“妈，您知道我怎么活下来的吗？”
“怎么？”
“是您。”傅念说，“那道门，那道光，都是您留下的。没有您，就没有我。”
他握住她的手：“您不欠我。是我欠您。”
江小碗的眼泪又下来了。傅念也哭了。
小月在旁边偷偷擦眼泪。江念倒是淡定，递了张纸巾过去：“奶奶别哭了，我爸就这样，一激动就哭。”
傅念瞪她：“我没哭！”
江念指了指他的脸：“那这是什么？”
傅念抹了一把脸：“……风迷了眼。”
江小碗笑了。笑着笑着，又哭了。
那晚，她在傅念家住下了。
睡的是傅念小时候的房间。墙上贴着他画的画，桌上摆着他做的纸人。纸人的眼睛画得歪歪扭扭的，但能看出来，是往生铺的纸人。
江小碗躺在床上，看着天花板。和往生铺一样，也有裂缝。月光从缝隙里透进来。
傅清辞在她旁边：“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
江小碗想了想：“想他小时候。”
“什么样？”
“应该挺乖的。”她说，“像你。”
傅清辞笑了：“像你多一点。”
江小碗也笑了。她闭上眼睛，听着隔壁房间的动静。傅念在和小月说话，江念在写作业，还有电视的声音，碗筷的声音，笑声。
五百年了。往生铺热闹过，冷清过，又热闹过。但这里不一样。这里是家。是儿子的家。
“傅清辞。”
“嗯？”
“以后常来？”
“好。”
“每周都来？”
“好。”
“每天都来？”
傅清辞看着她：“会不会太频繁？”
江小碗想了想：“那就每周三次。”
傅清辞笑了：“行。”
江小碗也笑了。她翻了个身，闭上眼睛。
窗外，月亮很圆。桂花很香。儿子在隔壁。孙女在写作业。这就够了。真的够了。
两边跑的生活，比江小碗想象中累多了。
周一到周三在往生铺。周四是家庭日，雷打不动去儿子家。周五到周日？看心情。这是她给自己定的规矩。
结果第一周就破功了。
周一早上，老莫拉着她喝酒。“来，喝两杯。”江小碗说下午还要去儿子家。老莫说：“晚上去也行啊。”结果一喝喝到天黑。等她想起来的时候，傅念已经发了八条消息。
“妈，饭好了。”“妈，菜凉了。”“妈，我给您热着呢。”“妈，您是不是忘了？”“妈……您没事吧？”
最后一条是：“爸，我妈是不是又跟老莫喝酒了？”
江小碗赶紧回：“来了来了！”跑到那边的时候，菜热了三遍。傅念坐在桌前，看着她：“妈，说好的周四呢？”
江小碗心虚：“临时有点事。”
“什么事？”
“老莫……找我喝酒。”
傅念沉默了三秒：“妈，您能不能别跟他喝了？他那个酒量，一杯就倒。”
江小碗更心虚了：“其实……是他陪我喝。”
傅念：“……”小月在旁边偷笑。江念头都没抬：“奶奶，您这flag立得也太快了。”
江小碗决定重新排班。
周一、周三、周五在往生铺。周二、周四在儿子家。周末休息。这次她发了个朋友圈，配文：“新排班，这次一定执行。”
三秒后，老莫评论：“那周六能喝了吧？”苏槿评论：“周日来我这儿，新书写完了给你看。”蓝婆婆评论：“苗疆的茶熟了，什么时候来？”秦老板评论：“粥还给你留着。”
傅念评论：“妈，您这排班，能撑几天？”
江小碗没回。因为她也想知道。