傅砚礼直视他的眼睛。“我要周稚梨。”
闻听溪的手指停了一下。很短，短到几乎可以忽略不计，但停了。
“她在我这里很好。没有烦心事，不用照顾哥哥，不用哄孩子，不用应酬。每天就是吃饭、睡觉、看我给她准备的东西。”
傅砚礼的手在桌下握成了拳。“什么东西？”
“你们以前的照片。你小时候的，她小时候的，你们在一起的。”他顿了顿，“她哭了好几次，不是因为难过，是因为想起来了。想起来安安是她的孩子，想起来那晚的人是你，想起来她这些年错过了什么。”
空气凝住了。傅砚礼坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
“她跪下来求我，让我放她出去。她说她只想见你一面，一面就好，什么都不说，看一眼就回来。”闻听溪的目光落在自己杯沿那道裂痕上，声音还是那么轻，“我跟她说，你来了，我就放你走。”
傅砚礼那低沉平静的声音像是从很远的地方传来的：“她受伤没有？”
“没有。”闻听溪看着他，“你受伤没有？她不在的这几天，你睡得好吗？”
傅砚礼没有回答。
“你睡不好。你每天晚上坐在书房里，坐到凌晨，不开灯，不喝水，什么都不做。就是坐着。”
闻听溪停了一下。
“你的每一个夜晚，我都在看。看不下去，但我控制不住自己。”
他解开衬衫最上面的两颗扣子，露出锁骨下方那片密密麻麻的疤痕，像被什么东西钉过的，又像被火烧过的。
“这些，每一道都是为你。你每一次受伤，我都在自己身上刻一刀。不是还你，是替你。我怕我忘了，你疼的时候我也在疼。”
傅砚礼看着那些疤痕，看着这片皮肤上那些深深浅浅、新旧交叠的纹路。他想起小时候，闻听溪总是穿长袖，夏天也穿，那时候他以为他怕晒。他不知道他藏了这些。
“闻听溪。”他叫了一声。
闻听溪抬起头。
“你该去看医生。”
闻听溪笑了，那笑容不是冷的，不是硬的，是一种很苦的、很涩的、像在咽黄连一样的笑。
“医生？我就是医生。我知道自己病得很重，但我不想好。”
他把扣子一颗一颗扣回去，“我很喜欢这种感觉，阿礼，我们不是最好的朋友吗？”
包间里安静了。静得能听到茶炉上水壶的咕嘟声，能听到墙上时钟的滴答声，能听到窗外风吹过老槐树枝丫的沙沙声。
傅砚礼站起来，把大衣从椅背上拿下来，搭在手臂上，看着闻听溪那张苍白的、消瘦的、带着新伤的脸，看了很久。
“你把她关在哪里？”
闻听溪抬起头，那双很黑很亮的眼睛里映着吊灯的光。“你答应我的条件，我就告诉你。”
“什么条件？”
“留下来。陪我吃一顿饭。不是应酬，不是谈判，就是吃一顿饭。像小时候那样。你坐我对面，我坐你对面，我们吃饭，说话，说完了你走，我不拦你。”
傅砚礼看着他，把大衣重新搭在椅背上，坐下来。
闻听溪按下桌上的呼叫铃。服务员走进来，他报了几个菜名。每一道都是傅砚礼小时候爱吃的，糖醋小排，清炒虾仁，蟹粉豆腐，腌笃鲜。傅砚礼听着那些菜名，手指在膝盖上慢慢收紧了。
“你还记得。”他说。
“你的事，我都记得。”
闻听溪给他倒了一杯茶，茶汤橙黄透亮，水汽袅袅地升起来，“你六岁那年，有一次在我家吃饭。我妈做了腌笃鲜，你喝了三碗。你说阿姨，你做的汤比我妈做的好喝。我妈笑了很久，那天晚上她洗碗的时候还在笑。”
他低头看着自己杯里的茶，那层薄薄的水雾覆在他睫毛上，让他的眼睛看起来有些模糊。
“后来她就死了。过马路的时候，那辆卡车冲过来。她推开你。如果她推的不是你，是我呢？”傅砚礼的声音低了下去，低得像从胸腔里滚出来的。
“她不会推我。她爱你比我多。”
傅砚礼沉默了很久。
菜上来了。闻听溪给他夹了一块小排，放在碟子里，筷子没有偏，笔直的。
“尝尝。是不是小时候的味道。”
傅砚礼低下头，看着碟子里那块小排，夹起来，咬了一口，嚼了两下，咽下去。
“是。”然后他放下筷子。“闻听溪。那个周稚梨，不是真的，对不对？”
闻听溪夹菜的手顿了一下。
“她手上没有疤。她给安安讲故事的时候，安安不会躲。她给景泽热牛奶不会放蜂蜜，因为张妈会放，以前的周稚梨不会。”傅砚礼的声音很平，平得像一把没有温度的刀，“她不是她，你把她藏在哪里？”
闻听溪把筷子放下，靠在椅背上，看着傅砚礼。
“你可以走了。”
傅砚礼看着他，从椅子上站起来，拿起大衣，走向门口。他的手放在门把手上，没有拧开，没有回头。
“闻听溪。我会找到她的。不管她在哪，不管她变成什么样，我都会找到她。”
他推开门，走了出去。皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一步一步，很快，很稳。身后很安静，安静到他能感觉到闻听溪的目光贴在他的后背上，像一只看不见的手，从脊椎一直摸到后脑勺。
他走出会所，夜风灌进来，冷得刺骨。他没有停下。闻听溪坐在包间里，看着那扇关上的门。桌上的菜一口都没有动，茶凉了。他伸出手，把傅砚礼用过的那只杯子拿过来，杯沿上还有他嘴唇的温度。他低下头，把嘴唇贴在傅砚礼喝过的位置，闭上眼睛。
过了很久，他拿出手机，拨了一个号码。
“把三号样本送到我办公室，呵，我的事还轮不到你来过问，我另外有打算。”
电话那头应了一声，挂了。他站起来，穿上外套，走出包间。走廊很长，灯光昏黄，他的影子投在墙上，被拉得很长很长，像一个被放大了的孤独。