“不过啊……”老吴叹了口气，斟酌着措辞，“这个王满仓，跟别的老兵不太一样。我先给你们交个底，你们也好有个数。”
他摘下老花镜，擦了擦镜片，重新戴上，才缓缓开口：
“送他来院里，是他一个老战友，叫赵云峰。据赵云峰说，这王满仓早年间脑袋上受过伤——是在战场上被流弹擦着的，伤了脑子。”
“伤得不轻。”
“打那以后，他这个人，就……就迷糊了。连自己叫什么名字，都想不起来了。”
王灿的心，一点一点地沉下去。
“记不得自己叫什么，话也说不了几句，就翻来覆去那几个简单的词儿。赵云峰照顾了他很多年，实在照顾不动了，才托人把他送到这儿来，图院里有个照应。”
老吴说到这里，顿了顿，语气里带着一丝丝惋惜：
“这么个人，你们说要找他……我也拿不准，他是不是你们要找的那个人。”
王大宝的手，不自觉地攥紧成了拳。
他正要开口，王灿却先一步，拦住了他。
“老吴同志，”她问，“您方才说，他身子弱，话也不会说几句——那他平时，有没有……什么跟别人不一样的地方？”
王灿知道这下子事情可不好办了，都过去这么多年了，样貌肯定变化巨大，王大宝也不一定能认得出来。
所以她得问问有没有别的细节。
老吴愣了愣，思索了一下，像是忽然想起了什么，眼睛一亮：
“你这么一问，我还真想起来一桩怪事。”
“这个王满仓啊，别的不会说，就有一句——他隔三差五地，就不自觉地喊两个字。”老吴比划着，“就喊‘苹果’。”
“苹果？”王灿眉头一拢。
“对，苹果。”老吴点头，“你说奇不奇怪。护工们一开始也纳闷，寻思他是嘴馋想吃苹果了，就好心好意，给他拿了两个又大又红的苹果，送到他跟前。”
“结果你猜怎么着？”
“他一看见那苹果，脸色就变了，把头别过去，气鼓鼓地，嘴里还含含糊糊地嘟囔：‘不吃……不吃……’”
老吴摇摇头，一脸不解：
“你说说，明明是他自己喊‘苹果’，护工好心拿来了，他又生气不要。院里人都说，这老爷子怕是脑子伤得糊涂了，举止怪得很，也闹不明白他到底想干啥。”
办公室里安静了下来。
就在这时，一直没说话的王大宝，忽然浑身猛地一抖。
他一把抓住了老吴的胳膊，声音因为激动而发颤，几乎是从喉咙里憋出来的：
“同……同志！”
老吴被他这突如其来的一抓吓了一跳：“怎么了？”
王大宝的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得老大，一个字一个字地往外蹦：
“苹、苹果——”
“苹果，是我娘的小名！”
这句话一出，整间办公室，静得能听见针掉在地上的声音。
老吴愣住了。
王灿也愣住了。
她猛地转头看向大宝，眼底的震惊几乎要溢出来——她娘的小名，她竟是头一回从哥哥嘴里听说。
原来，张桂兰年轻的时候，有个小名，叫“苹果”！
青溪屯的老一辈都知道，新媳妇过门头几年，婆家人都叫她小名。张桂兰圆脸，眼睛亮，笑起来又甜，村里人就给她起了个“苹果“的小名，说她长得跟个红苹果似的，讨喜。
后来名正了，孩子大了，这个旧小名，就渐渐没人叫了。
连王灿这个做女儿的，都不知道。
王满仓被抓走那年，张桂兰进门还没几年，正是被叫“苹果”的那个年纪。
而那个在四十年后、在千里之外的晋北荣军院里，连自己名字都想不起来的老兵——
他忘记了自己叫王满仓，忘记了家在青溪屯。
却独独，把那两个字，刻在了脑子里。
他一辈子，都在含含糊糊地念叨着：“苹果……”
那哪里是嘴馋想吃苹果。
那是他在这世上，唯一还记得的、刻骨铭心的人的名字。
是他媳妇的小名！
是他四十年没忘、哪怕脑子伤成了糊糊、也还在不自觉地喊着的“苹果”……
屋里安静了很久很久。
老吴终于回过神，看看王大宝，又看看王灿，眼眶竟不知不觉地红了。
他总算明白了。
为什么这个王满仓，总喊“苹果”，又总护工给苹果就生气。
因为他嘴里的“苹果”，跟护工手里拿着的那种红果子，压根儿不是一回事！
他喊的，是一个人！
他笨得不会解释，只会气鼓鼓地把头别过去，说“不吃”！
连自己的名字都不记得了，却还记得老伴的小名，这是多么深刻的感情！
老吴的喉咙，像是被什么东西堵住了，堵了半天，才哑着嗓子问：
“你们……你们是王满仓的……子女？”
王大宝重重地点了一下头，声音哑得不成样子：“是。我是他大儿子，王大宝。”
王灿也接着道：“我是他小闺女。王灿。”
老吴感慨地点点头，声音里带着一股子说不出的欢喜和感慨：“太好了……太好了……你们一家人，这是要团聚了！”
他一边说，一边快步往外走：“走走走！我带你们去！那老王头就住在东边那间屋，这会儿兴许正坐在院子里晒日头呢——我带你们去找他！”
王大宝和王灿对视一眼，两个人的眼眶，都红了。
他们谁也没说话，只是重重地，点了下头，跟在老吴身后，大步地朝院子里走去。
阳光正好。
照在荣军院那几棵老槐树上，落了一地斑驳的光影。
老吴领着他们穿过院子，绕过两棵老槐树，往最东头那排平房走去。
还没走到近前，就听见屋里传来一阵闹腾的声音——一个苍老却中气十足的嗓门，正含含糊糊地嚷着什么，中间夹杂着瓷碗摔在砖地上的脆响。
“又闹上了。”老吴叹了口气，脚步却没有停，“王头今儿个脾气不大好，你们……见谅。”
门没关严，虚掩着。老吴刚要抬手推门，就听见屋里“砰”的一声，一个红红的东西，被人从门口扔了出来，在地上“咕噜噜“滚了两圈，滚到王大宝脚边。
是一只苹果。
又大又红，摔在砖地上，磕出个口子，滚了一身泥。
屋里传来一个又急又气的、含混的苍老声音：
“不吃！不吃！苹果……苹果……”
王大宝的脚步，猛地顿住了。
他低头，看着那只滚在自己脚边的苹果，没有弯腰去捡。
他只是顺着苹果滚出来的方向，一点一点地抬起头，透过那扇虚掩的门，往屋里看——
屋里光线有些暗。
靠墙一张窄窄的木床，床上堆着一床洗得发白的旧棉被，被角缺了一角，露出絮着的棉花。窗台上的玻璃裂了一道口子，用一条破布条草草地粘着。墙角放着一张矮桌，桌上摆着一只缺了口的搪瓷碗和一截咬剩的硬馒头。
屋子不大，也没什么像样的家什，就是一间寻常得不能再寻常的、老兵寄居的小屋。
角落里，蹲着一个老头。
他穿一件洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背，缩成一团。头发全白了，乱糟糟地翘着，像一蓬枯草。颧骨高高地凸起，脸颊深深地凹陷下去，瘦得只剩一把骨头，整个人像一截被风干了的老树。
他正用一双浑浊的眼睛，气鼓鼓地瞪着门口，嘴里还含含糊糊地嘟囔着“苹果……苹果……”，像个讨不到糖吃就撒泼的孩子。
王大宝站在门口，看着那个老头，整个人，像是被钉在了原地。
一动不动。
老吴在旁边低声解释：“这就是老王头。心性退化了，跟个孩子似的，闹起来谁也哄不住。你们看……”
老吴的话，王大宝一个字也没听进去。
他死死地盯着那个蹲在角落里的佝偻老头。
瘦骨嶙峋。
穿着一身蓝布衣裳。
跟他记忆里那个意气风发、一身劲装的英俊男人，完完全全……是两个模样！
四十年……
岁月像一把刀，把那个鲜衣怒马的青年，一刀一刀地，刻成了眼前这个干瘪潦倒、跟小孩子耍脾气的老人！
王大宝的眼眶，一下就红了。
可他眼睛里的光，却越来越亮，越来越定。
因为——他看见了那个人！
蓝布褂子，佝偻的背，枯草一样的白发，瘦得脱相的脸。
这些，都变了。
可他看见了他的左眉梢。
那里，有一颗痣！
一颗黑豆似的、他从小看到大的痣！
那颗痣，小时候，他和娘，不知道笑话过爹多少回。
他记得清清楚楚。
那时候爹年轻，生得又高又俊，村里人都说他爹像画上的人。可偏偏他左眉梢，长了那么一颗黑黑的痣，跟个黑豆似的，粘在眉骨上，怎么看怎么显眼。
他小时候淘气，总爱指着爹的眉梢，笑得前仰后合：“爹，你这儿长硬豆子啦！”
他娘就在旁边，一边纳鞋底，一边笑着替他爹说话：“去去，你爹那是福气痣。你爹能娶到你娘，就指望着这颗痣呢。”
他爹也不恼，弯下腰，一把把他举过头顶，笑着应和：“可不嘛。大宝，等你长大就知道了，你爹这颗痣啊，是专门长来认你娘的。”
那时候，他还小，听不懂爹话里的意思。
只觉得那颗痣真逗。
后来，爹走了。
四十年。
他再没机会，看到那颗痣。
可他从来没忘过——那颗长在左眉梢上的，黑豆一样的痣。
此刻，四十年的光阴，隔着千山万水，隔着战火硝烟，隔着生死两茫茫，那颗痣，就长在那个佝偻着背、跟护工耍脾气的老头的左眉梢上。
一模一样的黑豆。
王大宝的眼泪，“唰”地一下就下来了。
是他爹！
那个轮廓，那双眼睛的亮虽然浑浊了，可骨子里的东西，没变！
是他爹！
错不了！
王大宝弯下腰，把那只滚到脚边的苹果，捡了起来。
他仔细地吹掉上面沾的泥，用袖子擦了又擦，擦得干干净净，才攥在手里。
然后，他迈开腿，一步一步，朝那个蹲在角落里的老人，走过去。
王灿站在门口，看着哥哥的背影，没有跟上去。
她只是站在门框边，静静地看着。
王大宝走到老人面前，蹲下身。
老人还在耍脾气，气鼓鼓地别过脸去，嘴里嘟囔着“苹果……不吃……”。
王大宝把手里的苹果，往前递了递。
“爹。”
老人没反应，还是别着脸。
“爹。”王大宝的声音，抖了，“你知道，我是谁不？”
这一声“爹”，像是撞在了什么看不见的壁上，在屋里回荡了一下。
老人的身体，忽然一僵。
那嘟囔声，停了。
王大宝蹲在他面前，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在前襟上，声音又哑又轻：“爹，你看看我，我是大宝。我是大宝啊！”
老人一点一点地，转过了头。
他浑浊的眼睛，慢慢对上了王大宝的脸。
然后，他整个人，像是被定住了，瞳孔骤然放大。
那双眼珠子里，有什么东西，正在剧烈地翻涌、聚合、苏醒——像一口尘封了四十年的枯井，忽然被投进了一块石头，井底的死水，猛地激起了涟漪……
他死死地盯着王大宝，一眨不眨。
就这么看了很久很久。
久到屋里的空气，都仿佛凝固了。
王大宝的眼泪，流得更凶了，他把苹果又往前递了递，声音已经抖得不成样子：“爹……你记不起来了？我是大宝啊……爹……”
老人看着他，又看看他手里的苹果。
嘴唇，开始不受控制地颤抖。
那双一直浑浊、一直懵懂、一直像孩子一样耍脾气的眼睛里，忽然，有什么东西，一点一点地亮了起来。
然后，“大宝……”
那两个字，从他喉咙里，含混却又无比清晰地，挤了出来。
他喊的是“大宝”。
不是“苹果”。
是一个儿子的名字。
是他记得糊糊涂涂、却本能地、埋在心底最深处的名字。
王大宝浑身一抖，再也忍不住，一把抱住他爹，哭出了声：
“爹！我在这！我是大宝！你认出来了，你认出来我了，爹——”