王满仓开始喝灵泉茶，是从回来的第二天就定下的事。
那日早上，众人都还在院子里没散尽，张桂兰又絮絮叨叨地跟儿媳们交代着给老头子敬个热水、把炕烧热，王灿便把娘拉到一边，压低了声音，细细叮嘱了几句话。
“……娘，你记着，往后每天早起，都用这个泡茶给爹喝。”王灿从一个洗得干干净净的粗瓷坛子里舀出一小勺水来，那水清亮亮的，在晨光里泛着一层几乎看不见的、若有若无的莹光。她把这水兑进茶壶，又续上滚开的井水，端给娘，“一杯就好，别多，也不用日日换，连着喝上些日子，对爹的身子有好处。”
张桂兰有些纳闷，接过来嗅了嗅，只觉得比寻常的水清润了许多，却没敢多问。这闺女这几年神神道道的，有些旁人不懂的名堂，她也早就见怪不怪了。她只当是闺女操心爹的身子和脑子，便郑重地点了点头，应承下来：“成，娘记住了。只要你爹喝得惯，娘就天天给他泡。”
说着，张桂兰便端起那壶茶，又端了一碟自家炸的小果子，往房里去了。走到门口，她到底还是回头看了闺女一眼，欲言又止地，终究什么也没问，只叹了口气，便掀帘子进去了。
王灿站在院子里，看着娘的背影消失在房门口，心里这才稍稍安定了些。
她这灵泉水，养身子是极好的。这些年，靠着它，给娘调理过不少毛病，一家人也少生了大病。王满仓在荣军院里蹉跎了这些年，脑袋上的旧伤不去说，单是那一身的亏空——瘦骨嶙峋、气色灰败、记性坏得像筛子——若凭着寻常将养，怕是十年八年也未必养得回来。前几日初见时，他那副形销骨立的模样，还一直横在王灿心口，像压着一块石头。
可灵泉水不同。
王灿想着，嘴里不由得轻轻地叹了口气。她前世在末世挣扎求存，见惯了生离死别，心早该是硬的了。可这辈子，到底还是放不下这一大家子人。那浅浅的一口泉，是她压箱底的宝贝，轻易不往外露的。可她早想好了——这口泉，就是用在她爹身上，也值。只要能把爹那颗病脑袋焐回来，让他记起这个家、记起他媳妇、记起他的孩子，这点秘密，她豁得出去。
果然，这一喝，日子便一天天地，悄悄起了变化。
王满仓起先还是那副浑浑噩噩、只晓得咧嘴笑的憨傻模样。可连着喝了几天灵泉茶，他的气色便肉眼可见地红润了起来，脸上的枯槁淡了些，人也不那么整日昏昏沉沉、靠着墙打盹了。
最先恢复的，是他的胃口。
那一日晌午，张桂兰端了一碗热腾腾的疙瘩汤进来。这疙瘩汤是王家的老手艺，面揉得筋道，疙瘩捏得又匀又小，配着自家腌的酸菜、切的细丝，熬得喷香滚烫。王满仓本来只捧着碗发呆，像是那碗里的热气都熏不醒他似的。可忽然，他像是闻着了什么，鼻子动了动，两只浑浊的眼睛，一下子亮了起来。
“……这个……这个味儿……我……我吃过。”他嘴里含含糊糊地嘟囔了一句。
张桂兰一愣，手里的勺子差点掉进碗里。
“你……你说啥？”她颤着声问，“满仓，你记起啥了？你以前吃过这疙瘩汤？”
王满仓歪着脑袋想了想，又有些茫然地摇了摇头，可到底还是又多喝了两口，含糊道：“……甜……香……俺……俺媳妇……给俺……做的……”
张桂兰的眼眶，“唰”地一下就红了。她抿着嘴，没让眼泪掉下来，只背过身去，偷偷抹了一把脸，然后转过身来，笑着把碗往老头子跟前推了推，声音却有些哑：“对，我给你做的。你喜欢吃，往后……往后我天天给你做。”
这以后，张桂兰一双眼睛，便几乎长在了王满仓身上。他多喝一口，她欢喜；他多吃半碗，她便像得了什么天大的赏，逢人便絮叨。满仓记得的东西，在她看来，那是比金子还金贵的宝贝——每从他那颗被岁月磨得光秃秃的脑袋里，刨出一点点从前的影子，她的心，就像被温水沁过似的，又软又暖。
再往后，便是记名字了。
那一阵子，张桂兰每日里喂了茶，便拉着王满仓坐在院里的老榆树下头，耐心地、一遍遍地指着家里人教他认。
“满仓，这个是老大，叫大宝。大宝——你还记得不？你被抓走那年，大宝才这么高，”她用手在腰侧比了比，“整天跟在你后头跑，管你叫爹，你可还记得？”
“这个是老二，你的二小子。这个是老三，你的小闺女，小名叫灿儿，是你走那年才刚落的草……满仓，你都忘啦？”
王满仓坐在椅子上，歪着头，看着张桂兰一张一张指过去的脸，眼神却总是迷迷蒙蒙的，像隔着一层厚厚的水雾。张桂兰说十句，他常常十句都听不明白，只会咧着嘴笑，或者重复着最后一个字。张桂兰便也不恼，一遍记不住，便教两遍；两遍记不住，便教三遍。她像是终于找到了旁的事，把攒了四十年的话，全借着这指认名字的工夫，一句一句地，讲给他听。
而王灿渐渐发现，那些名字，正在一点一点，从他心里最深的一个角落里，往外爬。
不知是第几天，王满仓忽然指着刚进院子的大宝，喊了一声：“……宝……大宝。”
院子里顿时静了一瞬。
大宝愣在门口，手里的镐头“咣当”一声掉在地上。他瞪大了眼睛，几步就蹿到爹面前，蹲下身，声音都打着颤：“爹！你……你刚叫我啥？你叫我大宝了？你认得我了？”
王满仓还是那副憨憨的模样，可这一回，他看着大宝那张急得通红的脸，眼里却好像多了一点什么。他伸出手，笨拙地、一下一下地拍了拍大宝的脑袋：“……大宝……俺……俺的大宝……”
大宝的眼泪，一下子就掉了下来。他一米八几的汉子，蹲在爹跟前，哭得肩膀一耸一耸的，半晌都说不出话来。
张桂兰站在一旁，也是又笑又抹泪。她看着这对父子，只觉得自己这四十年受的苦、熬的夜、掉的泪，忽然都值了。
再过了几日，王满仓竟又叫出了老二的名字。又一日清晨，他坐在院子里晒太阳，张桂兰正端着碗给他喂茶水，他忽然定定地看着张桂兰，一字一字地，从嗓子里挤出两个字来：“……桂……桂兰。”
这一回，张桂兰端着碗的整只手，都在抖。
她认得这两个字。四十年了，这世上，只有一个人会那么叫她——那个人，就是眼前这个笨拙的、把什么都忘了的老头子。她从来没想过，自己在有生之年，还能听见他这么叫她一声。
碗里的茶水，晃了出来，洒在她的手背上，烫烫的。她却浑然不觉，眼泪“啪嗒啪嗒”地，就砸进了碗里。
“……满仓，”她哑着声，几乎是哀求似的问，“你再叫一声，你再叫一声桂兰听听。”
王满仓看着她，眼里依旧漾着那股孩子气的、憨憨的笑意，又认认真真地叫了一遍：“……桂兰。俺……俺的桂兰。”
张桂兰再也忍不住，放下碗，一把抱住了老头子，放声哭了出来。满仓被她抱得一愣，随即也笨拙地、一下一下地拍着她的背，嘴里还在含含糊糊地念叨着：“桂兰……桂兰……俺回来了……不走了……不走了……”
这一日，连坐在西屋里择菜的王灿，听见外头娘那压抑不住的哭声，也悄悄红了眼眶，又默默地，往那茶壶里，多续了一勺清水。
日子一天天往前走着，家里的日子，也一天天往好了过。
张桂兰攒了四十年的念头，像是终于找到了诉说的对象，天天拉着王满仓絮叨。今儿讲三个孩子小时候的糗事——说大宝小时候淘气，爬树够知了，摔下来磕破了膝盖，哭得惊天动地，是爹背着他去镇上上的药；明儿说家里盖新房的艰辛——说那地基是怎么一锹一锹挖出来的，那房梁是怎么一根一根抬上去的；后儿又念叨起陈年的故人、久远的往事。满仓听着，大多时候是懵懂的，可偶尔，也能咿咿呀呀地接上一两句，虽然前言不搭后语，却已叫张桂兰欢喜得不行。
而这一对老夫妻，最叫村里人眼热的，还是他们每日傍晚的那一趟散步。
天擦黑的时候，夕阳把半边天都烧成暖融融的橘红色，张桂兰便搀着王满仓，慢慢地、慢慢地，在村里的土路上一步一步地走着。满仓走得慢，张桂兰便也放慢了步子陪着他，先往自家新盖的院子外头转一圈，看看新箍的围墙、新抹的院门；再往村东头那片刚翻了土的自家地里走上两步，看看那黑油油的地垄；最后走到村口那棵老槐树下头，两人便停下来，并肩站着，看那轮红日一点一点沉进远处的山脊……