阿瑟村长走在通往克伯格村的土路上，身后跟着艾拉。
艾拉换了一身干净衣裙，是莉莉丝昨夜里翻箱倒柜找出来的。
干干净净的，头发也重新梳过，拢在脑后扎了一根麻花辫。
阿瑟村长走在她前面两步远的地方，到了克伯格村口，他停下来转过身。
“艾拉，”声音粗哑，带着一夜没睡好的疲惫，“罚跪的事，是我不对。我不该明知道你是冤枉的还让你在外面跪着。”
他老了，有些事情做得久了就觉得自己是对的，匀薇小姐点醒了他。
“今天当着你的面，我跟你道歉。对不起。”
艾拉站在原地愣住了。
她还没见过希顿村村长给人道歉，两村仇怨深，面对这情况，一时手足无措起来。
“村长，我、我没事了，真的。”她问：“是匀薇小姐让您来的吧？”
阿瑟村长对上她的眼睛，沉默了一会，没有否认，也没有承认。
艾拉看懂了，没有再追问。
嘴角抿了一下，然后转过身去，面朝庄园的方向。
隔着几片田垄和一道矮坡，远远能望见庄园的轮廓，模模糊糊的。
艾拉双手合拢在身前，低下头，认认真真地拜了一拜。做完这些，才慢慢往村里走去。
同一时刻，匀薇正走在希顿村那条刚刚铺平的土路上。
路面的碎石被压得平整结实，踩上去不陷脚也不硌人。
两侧的排水沟挖得很好，干爽的石子铺在沟底，雨水落下来能顺畅地流走。
路上遇到了格雷医生，正背着一只木药箱，行色匆忙。
匀薇喊住她，问道：“格雷医生，你这是急着去哪里？”
格雷医生头也不回，答：“听说有村民发热了好几天没好，我过去看看。”
发热？
莫非是这几天晚上天天下雨，有村民被淋了才导致的吧。
路两旁的房屋大半都翻修过了。
原来那些漏风的木板墙被换上了新夯的土墙，屋顶铺了新茅草，压得厚实匀整。
窗框也全都重新加固过，有几户人家甚至换了新的木门，门板上刨得光滑，刷了一层清油防潮。
一个年轻村民踩着梯子正在给一户人家的屋檐修补，底下站着一个老妇人仰头看着。
嘴里念叨着“左边那块歪了再正一正”，年轻村民应了一声，重新调整了位置。
匀薇的目光从屋檐上收回来，落在脚下的路面上。
村里的路已经全部修好了，从庄院门口一直通到村尾，平坦宽阔。
她沿着路继续往前走，走过村口的打麦场，一直走到村界边上才停下来。
前方的路还没铺完，只有从她脚底下延伸到远处维也镇方向的那一截。
路基是夯好的，碎石也堆在路边了，只差最后铺平压实这一道工序。
几个村民正在那儿干活。
匀薇站在村界边上，看着那段快要完工的路面，又回头看了一眼身后已经铺得平平整整的村路和修缮一新的房屋。
看来，这个任务也快做完了。
修道院。
回廊里光线昏暗，石墙上每隔几步嵌着一盏铁质烛台，烛火在穿堂风里摇摇晃晃。
修道院院长站在窗边，白袍的下摆垂到脚面，脸上挂着谦卑的笑。
他对面站着一个穿暗灰色锁子甲的骑士，肩甲上扣着一枚银质月桂木纹章，靴筒上沾着干涸的泥点，像是刚从什么地方赶回来。
要是匀薇站在这里，第一眼就能认出，这是那天街上骑马撞人后还倒得赔偿费的骑士。
院长小心问道：“那些关押在底层的女巫……西莉娅她们，您打算怎么处理？”
骑士靠着廊柱，一只手随意地搭在佩剑的剑柄上，闻言连姿势都没换。
“该怎么处理就怎么处理。”语气轻飘飘的，像在说一件与己无关的小事。
当然，也确实跟他没有关系。
作为高贵的骑士，女巫这样卑贱的存在本就不值得多看一眼。
大冬天的，院长冷汗直冒。
女巫审判这事一早就该办了，从入秋开始就陆陆续续抓进来的人，到现在地下囚室已经关了七八个。
罪名大多是通巫，与黑魔法有染，或是被恶魔蛊惑之类，其中几个是村里人指认的，还有两个是从附近镇子送来的。
按规矩，抓进来之后要做洗罪礼，念诵三天三夜的驱邪经文，然后再行审判。
西莉娅她们的洗罪礼都已经做完了，现在只要院长点头、骑士签字，判决就可以落下去。
所谓审判，无非就是走个过场，把人绑上火刑柱烧掉，或者架在绞刑架吊起来示众。
可院长迟迟没有点头。
冬助会就在两天后了，那是维也镇一年里最要紧的场合，几乎所有贵族都要来。
修道院作为冬助会的承办方之一，院长到时候是要在宴席上露面的。
致辞、领祷、主持弥撒，桩桩件件都少不了他。
万一这时候突然烧几个女巫，浓烟一冒，围观的村民一多，把冬助会的场面搅了，他在贵族面前担不起这个责。
“可是，”院长斟酌着措辞。
“曼威庄园的阿黛拉小姐前几天又送来了两个人，说要等到一起处置。现在所有人都在了，再拖下去的话……日子就跟冬助会撞上了。”
“您也知道，冬助会的事上面盯得紧，要是到时候火刑架的烟飘到宴会那边去，贵族们怪罪下来……”
骑士不紧不慢地整理了一下护腕的系带，轻飘飘地睨了他一眼。
“冬助会是你的事，女巫审判是我该操心的事。”语气疏淡，“你把地下室里那些人的口供理清楚，名单列好，冬助会一结束我就来处理。一天的事，烧完了烟就散了，耽误不了你做弥撒。”
院长张了张嘴，还想再说什么，最终只是闭了一下眼，把涌到嘴边的话咽了回去，“……是，大人。”
骑士已经转身往外走了。
靴底踩在石板地上发出沉闷的声响，一步接一步地远去。
回廊里只剩下烛火继续摇晃，院长一个人站在窗边，看着窗外庭院里光秃秃的枝杈在风里晃动。
骑士已经走到回廊的拱门边，靴尖踩上台阶的时候忽然顿了一下。
随意道：“对了，你最近可有听说过克伯格村的神明降临一事？”
院长听见这句话动作一顿。
烛火在他身后的铁质烛台上晃了晃，把他的影子拉长了一段投在石墙上。
他斟酌了一下，“听说过。村里人传得有鼻子有眼的，说是雨夜里有神迹降世，枯枝为阶、青火不灭，还救下了几个要被烧死的村民。”
“我私下打听过，细节说得挺全，不像是胡编乱造。若真是神明垂怜，那也是咱们维也镇的好事，说明得了庇佑……”
“是吗。”骑士打断了他，声音冰凉。他转过身来，半边脸被拱门外照进来的天光照亮，另外半边还沉在回廊的阴影里。
“可我翻遍了神明记录，查阅了修道院三百年来的典籍，也问过曼威庄园的神父，没有一个人听说过以枯枝为阶、异色双瞳的神明。”
这位神明来路不明，没有任何记载，没有任何一位同行者见过她的行迹。
他往前走了半步，“院长，你确定她是真的神明吗？”
修道院院长的脊背一下子就僵住了。作为魔法师，他身上有御寒的宝石，根本不怕冷。
此刻，四面的冷风吹过来，凉意却顺着脊椎一路滑到尾椎。
意识到自己说了什么，院长膝盖一软，整个人扑通一声跪在了石板地上。“……是、是我记错了。”
“克伯格村那样一个破落村子，荒僻穷苦，平日里连弥撒都凑不齐人，怎么可能会有真正的神明降临？必定是不知道从哪儿冒出来的不知名的——”
他说到这里卡住了，似乎是不敢再说下去。编排神明可是会带来神罚的。
骑士站在他面前，居高临下地垂着眼，见院长没有下文，声音里带着一丝玩味：“不知名的什么？”
院长的肩膀剧烈地抖了一下。
他闭了闭眼，下定决心。
石墙上的烛火噼啪爆了一朵灯花，在寂静的回廊里格外刺耳。
嘴唇哆嗦了几下，终于把那个词吐了出来，“来路不明的……邪、邪神。”