方才缠在枝叶间的细碎私语早被寒风吹散，整片林子静得只剩一种压人的沉默，闷得人胸口发胀。
月光被竹叶筛得稀碎，落在地上像是打翻了一地碎银，冷得没有半点温度。
林深处两道身影对立，隔着十几步的距离，好一阵没有声响。
芳萋萋屏息在冬青丛后，隔着层层枯叶和竹影，看见沈括的轮廓在月色里停住了。
他背对着她这边，肩膀绷得很直。
他站在那里，好一会儿没有动静，只有垂在身侧的手指慢慢蜷了一下，又松开。
然后她听见他极其深地吸了一口气，像是硬生生把什么东西往回咽。
“海云，你如今是侯府大夫人。我们……不该再见了。”
他说完顿了顿，像是在等什么。风从两人之间穿过去，卷起几片枯竹叶打着旋儿落在地上，除此之外什么都没有。
“不该再见？”她的声音不高，每个字却都像是从牙缝里一个字一个字剥出来的，“你从北境回来这么久，明知道我在侯府，却一次都没有找过我。今日若不是公事入府，你是不是打算这辈子都当不认识我？”
沈括没有回头，他的下颌绷了一瞬，开口的时候声音更平了：“我找过你。”
他说完顿了顿，像是在犹豫要不要继续说下去，“……那年我刚回京，托人递过一封信。没有回音。”
秦海云的呼吸顿了一下。她像是被人从背后推了一下，整个人往前挪了半步又钉住：“我没有收到过。一封都没有。”
沈括沉默着。风把他披风的边角吹起来又落下去，月光落在他的侧影上。
“你当年走的时候，连一句交代都没有。”秦海云的声音往下沉，不像抱怨，更像是在翻一本被水泡过的旧账，翻一页碎一页，“我第二天早上才知道你走了。我去你家门口站了一整天，门锁着，人都不在了。我去城门口追，可你早就出城了。”
“我找了你很久。三年。我让人去北境打听你的消息，可什么都打听不到。”
“你在北境过得怎么样，有没有受伤，有没有吃饱，有没有……忘了我。”
最后那三个字说得极轻，像是怕一重了就会碎。
芳萋萋能看见秦海云的肩头在微微发抖，她的手指攥着袖口的边沿，指节发白。
沈括的肩膀动了一下，他像是想要转过来，可身体刚侧了一半又停住了。
“我在北境的时候……”他的声音哑了一瞬，清了清嗓子才接下去，“第一年冬天，差点死在雪地里。那时候我躺在营帐里发高热，想着要是就这么死了也好，省得惦记。可第二天醒过来，又想，不能死，还得回来看你一眼。”
他说完沉默了很久，久到芳萋萋以为他不会再说下去了。
秦海云的嘴唇张了张，像是想说什么又咽了回去。她扶着旁边那丛矮竹，竹身被她攥得微微弯下去，指节泛着青白，过了好一会儿才找到自己的声音：“我定了亲之后，托人给北境递过一封信。你收到了没有？”
“收到了。”
沈括说这两个字的时候，声音比方才的任何一句都要稳。稳得不像是在回答一个问题，更像是在跟什么做最后的了断。
“那你……”
“我回了一封信。”沈括打断她，侧过脸来。月光落在他半张脸上，他的嘴角绷得很直，眼底压着一层沉沉的东西，“我说，祝你前程似锦，一生安顺。信递出去之后就再也没有回头看过。”
秦海云攥着竹竿的手松开了，又攥紧，又松开，反复了两回：“你收到了我的信，你祝我一生安顺，那你自己呢？你在北境这么多年，你有没有……”
“没有。”
他回答得很快。快到像是早就把这个答案准备好了，放在嘴边，只要她问就会立刻说出来。说完了又像是有些后悔，抿了一下嘴唇，把脸侧了回去。
秦海云往前走了两步，步子很急，却又在离他三步远的地方硬生生刹住：“那你为什么要走？你心里有我，我心里有你，为什么我们非得这样？”
沈括终于转过身来了。他转得很慢，像是用了很大力气才完成这个动作。月光落在他脸上，把那些风霜磨出来的细纹照得一清二楚。他看着她，目光在她脸上停了很短的一瞬，又迅速移开了。
“因为你现在是侯府大夫人。”他的声音终于往下沉了，露出了底下的砂砾和裂痕，可每一个字都在拼命稳住，“你穿的是侯府的衣裳，住的是侯府的院子，你头上顶着的是镇北侯夫人的名头。你如今过得很好，府里上下敬你。”
他停下来，嘴唇动了动，像是在想该怎么把后面的话说得不那么痛：“我沈括算什么？一个败落世家的遗孤，一个寄人篱下的副将。我配不上你，以前配不上，现在更配不上。从前我年少不懂事，以为凭一腔真心就能翻过门第。可后来我明白了，有些东西跨不过去就是跨不过去。你如今站的地方，我够不着。也不该够。”
“可是我不在乎！”秦海云的声音骤然拔高了一瞬，又被她狠狠压下去，“我从一开始就不在乎这些。我在乎的只有你这个人！”
“可我在乎。”沈括的声音不高，却把她堵了回去。他看着她，眼眶隐隐发红，可目光坚定得像是用尽了全部力气才攒出来的，“你不在乎，可我在乎。海云，你如今的日子安稳体面，镇北侯是正人君子，他不会亏待你。你这辈子可以安安稳稳地过下去，不必再像从前那样担惊受怕、看人脸色。我若是这时候靠近你，我算什么呢？”
他的声音低下去，像是在问自己：“我不该来的，今日不该走这条路……”
秦海云站在三步之外，眼眶红得厉害，可她硬撑着没让眼泪掉下来：“你如果真的一点都不在乎了，今日就不会到这儿来。你是专程来看我的，对不对？”
沈括没有否认。他就那么看着她，目光在她脸上停了一瞬，又移开。他的嘴唇动了动，像是攒了一肚子的话，挑来拣去不知道该如何开口。
“……我就是想来看看你。”他开口的时候声音很轻，“离远点看看，看你好不好。”
秦海云的眼泪终于掉下来了。她站在那里，没有抬手去擦，任由那行泪沿着脸颊滚下去。她看着他，声音哑得不成样子：“你看了，然后呢？”
“然后我该走了。”他往后退了半步，像是怕自己多站一息就会反悔，“往后你好好过日子，别记挂我。”
他转身的姿势很利落，可在转身之前，他的目光在她脸上停了一瞬。那一眼比方才任何一眼都要长，像是要把这张脸重新刻进骨头里。然后他侧过脸去，迈开了步子。
他走得很快，衣摆被夜风撩起又落下。披风在他身后翻卷了一下，像一只伸出去又收回去的手。
“沈括！”
沈括没有停。他的步子更快了些，像是在用速度来撑住什么随时可能垮掉的东西。
“你是不是怪我？”秦海云的声音追上去，被夜风吹散了一些，可剩下的那些仍砸得人胸口发闷，“怪我负了从前的承诺？我们从小一起长大，说好的一辈子，我答应过要等你，可我真的做不到……”
他的背影顿了一下。
“我被家里锁着，步步受限，半点做主的权利都没有！”秦海云往前追了两步又钉在原地，“你家道骤然倾覆，你远走北境音讯全无。我爹把我禁足院中，断了我所有消息，硬生生逼我接下侯府婚事！我闹过、拼过、求过，在祠堂跪了三天三夜，绝食到昏过去……可我无路可走，只能嫁。你告诉我，我还能怎么办？”
沈括的脚步终于停住了。
芳萋萋看见他的背影立在竹径尽头，肩头微微塌了一下。他抬起手来在脸上抹了一把，动作极快，随即垂下去。
再开口的时候，他的声音低了一大截，褪尽了所有的疏离和生硬，像是那层壳终于裂了一道缝：“我不怪你。从来都不怪。”
他转过身来，隔着十几步的距离。月光把他脸上的表情照得一清二楚——眼眶红得厉害。
他看了她一眼，又迅速把目光移开，落在她脚边的枯叶上：“你嫁入侯府，是秦家给你的安稳归宿。燕将军是正人君子，待你以礼相待，你往后不必再受苦了。我如今孑然一身，戍边求生，没资格怨，更没资格拦。”
他停顿了很长时间。风从他背后吹过来，把他披风的边角掀起又落下。他像是攒了很久很久的力气，才把那句话说出来：“我只愿……你往后安稳度日，岁岁无忧。旁的，都不重要了。”
秦海云的声音追过去，已经哑透了：“那你呢？你以后打算怎么办？”
沈括看了她最后一眼。那一眼很长，却始终克制着，像是在用目光把她从头到脚描一遍，又怕描得太细会收不回来。他开口的时候声音极轻，像是自言自语：“我回北境。北境风大，日子清苦，可习惯了。”
他顿了顿，嘴唇动了动，像是有什么话在舌尖上滚了又滚，最终还是咽了回去：“……挺好的。”
说完他侧过脸去，重新迈开了步子。这一次他走得比方才更快，衣摆被夜风卷起来又落下。他的背影越来越小，越来越淡，被竹影吞掉一层又一层，最后彻底消失在竹径尽头。连脚步声都听不见了。
风停了。竹林重新安静下来。
秦海云站在原地，好一会儿没有动。然后她慢慢蹲下去，把手肘撑在膝盖上，把脸埋进掌心里。哭声漏出来的时候已经压得很碎了，断断续续的，像是极力忍住却怎么也忍不住。她哭得没有声音，只是肩背一抽一抽地耸动，整个人缩成一团。
那只先前窜进林子里的橘猫不知道什么时候折返回来，暖烘烘的身子挨着她的裙摆蹭了蹭，仰头对着寂静的夜空，“喵”了一声。
声音不大，软绵绵的，可在死寂的竹林里简直像砸了一颗石子。
林间的抽泣声猛地掐断。
芳萋萋心头一紧，连猫都来不及推开。下一刻，急促的脚步声已经穿风而来，直直逼向这片冬青丛。竹枝被拨开的声响又急又乱，几步之间就到了跟前。
月光照在她身上，比枯叶还薄。她脸上的泪还没干，几缕碎发黏在颊边，眼眶红肿得厉害，却死死睁着眼盯着芳萋萋。她浑身僵了一瞬，像被人兜头泼了一盆冷水，血色一寸一寸地从脸上褪下去，嘴唇张了又合，最终发出一个破碎的音节：“……是你。”
她站在那里，胸口起伏了两下：“你听到了多少？”
秦海云定定看着她，眼底翻涌着难堪、慌乱、狼狈。
“我来寻猫，无意闯入，夫人放心。今夜竹林的一切，妾身绝口不提。从今往后，我什么都未曾看见，什么都未曾听闻。”
秦海云凝睇她良久，她嘴唇翕动了几次，最终她嘴角轻轻扯了一下，弧度极浅，带着一点说不清的漠然：“听见了，也无妨。”
她别开目光，声音低下去：“不过是一场求而不得的旧梦罢了。”
芳萋萋没有接话。她低头看了一眼怀里的猫，又抬眼看了看秦海云。犹豫了一瞬，她从袖口摸出那个小油纸包——是青珠怕她夜里口干悄悄塞给她的，里头裹着几颗蜜饯，琥珀色的果脯裹着一层薄薄的白霜。
她走到秦海云面前，把油纸包递过去：“夜深风冷，夫人尝一颗甜的吧。嘴里甜了，心里能松快些。”
秦海云垂眸看着那包油纸裹的零嘴，愣了好一会儿。她的目光在那几颗蜜饯上停着，睫毛颤了颤，像是透过那层油纸看到了什么很远的东西。她伸出指尖接过去的时候，指节是僵的。拈起一颗放进嘴里，含了片刻没动。
然后她慢慢嚼了两下，眼眶又湿了。这一次她没有忍着，眼泪顺着脸颊滚下来，砸在衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。她含着那颗蜜饯，嚼了又嚼，像是在嚼什么很难咽的东西。
她顺着身后的青石坐下去，膝头蜷起来，油纸包被她攥在手里，捏得变了形，蜜饯黏在纸上，她也没有松开。
芳萋萋没有靠近，也没有离开。她在离秦海云一臂远的石头上坐下，把猫搁在膝盖上，安安静静地陪着。
夜风从竹林深处穿过来，带着枯竹叶和泥土的气息，拂过她耳边的碎发，凉丝丝的。她抬手拢了一下领口，没有催，没有劝，就那么坐着。
猫在她腿上打了个哈欠，蜷成毛茸茸的一团，尾巴尖搭在她手腕上，暖融融的。
秦海云的声音从静谧里闷闷地传出来，带着哭过之后独有的沙哑和粗糙：“我与他，是真正的青梅竹马。”