第四天的纸条，是在枕头边发现的。
林涵睁开眼，那张纸就压在手机下面。他睡前明明把纸条放在桌上，现在它自己过来了。拿起来看，上面的字换了：
今日任务：陪婴儿玩。
下面那行小字还在：任务失败者，可免于次日劳作。
他把纸条揣进口袋，拉开门。走廊里站着周瑾，手里也捏着一张纸条，脸色发灰。
“我的变了。”周瑾把纸条递过来。
清理壁炉——请将昨日新增的牙齿分类计数，并放入壁龛。
“昨天新增的？”林涵问，“昨天谁死了？”
周瑾没说话。两人对视一眼，同时往楼下跑。
门厅里，眼镜蹲在钟前面，手里拿着自己的纸条，浑身发抖。老胡站在镜子前，盯着镜子里那个孙姐，嘴里骂骂咧咧。小牧坐在餐桌边，面前摆着面包和汤，一口一口慢慢吃着。
孕妇的房门开着。里面没人。
林涵冲进去，床上空空的，被褥上全是干了的血。床单垂到地上，遮着床底。他蹲下来掀起床单——床底空空的，只有那双小鞋，并排摆着。
鞋里没有手。但鞋边上，多了两排牙印。
小小的，密密的，尖尖的，像婴儿的牙。
他站起来，走到衣柜前，拉开柜门。里面的衣服还在，碎花的，灰蓝的。但最下面那层，多了一样东西——一个奶瓶。
玻璃的，旧的，奶嘴发黄。里面装着半瓶奶，白的，稠的，上面浮着一层膜。
他拿起奶瓶，凑近闻了闻。没有馊味，甚至有点香，像刚冲好的奶粉。
但这是四十多年前的古堡。哪来的奶粉？
他把奶瓶放回原处，走出房间。走廊里，周瑾正在挨个敲门，没人应。
“孕妇呢？”周瑾问。
林涵摇头。
两人下楼。门厅里，眼镜看见他们，指着钟，声音都变了：“你们看钟！”
那口大钟，指针还在两点十九分。但钟面后面的黑洞里，那团头发，没了。取而代之的，是一张脸。
婴儿的脸。
白白胖胖的，闭着眼，像是在睡觉。脸旁边，两只小手扒着钟框，指甲尖尖的，黑的。
“它什么时候进去的？”周瑾问。
没人知道。
老胡往后退了一步，又一步，退到门口。他想跑，但门锁着。他使劲拽门，门纹丝不动。他转过身，背靠着门，喘着粗气。
“老子不干了。”他说，“什么狗屁任务，什么狗屁婴儿，老子就在这儿待着，看它能把我怎么着。”
林涵没理他。他走到餐桌边，在小牧对面坐下。
小牧还在吃。面包撕成小块，泡在汤里，一勺一勺往嘴里送。他吃得很慢，很认真，像在完成一件很重要的事。
“你看见孕妇了吗？”林涵问。
小牧摇头，继续吃。
“你听见什么了吗？”
小牧停下勺子，想了想：“听见了。半夜，她在哭。后来不哭了，开始笑。笑了一夜。”
“笑什么？”
小牧抬起头，看着林涵。他眼睛下面青黑一片，像是没睡好，又像是哭过。
“笑她终于知道那个孩子是谁的了。”
林涵愣了一下：“是谁的？”
小牧没回答。他把最后一口面包咽下去，端起碗，把汤喝干净。放下碗，站起来，往楼上走。走到楼梯口，他回头说了一句：
“你的任务是陪婴儿玩。婴儿在钟里。”
他上楼去了。
林涵站起来，走到钟前。那张婴儿脸还在，闭着眼，白白胖胖的，看着挺可爱。但他知道，这玩意儿从孕妇肚子里爬出来的时候，满嘴尖牙，咬掉了孙姐半截手指。
怎么陪它玩？
他盯着那张脸看了几秒，那张脸忽然动了。
眼皮抖了一下，慢慢睁开。
眼睛是黑的。全是黑的，没有眼白。黑得像两个洞，往里看，看不见底。
那双眼睛盯着林涵，眨了一下。然后嘴张开，无声地笑了一下。嘴里全是牙，尖的，密的，一排排的，一直长到嗓子眼。
它抬起小手，冲林涵招了招。
林涵没动。他脑子里飞速转着——陪它玩，怎么算陪？跟它说话？给它唱歌？还是——
它又招了招手。这回不是冲他，是冲他身后。
林涵回头。眼镜站在他身后，脸色发白，手里还攥着那张纸条。那婴儿在冲眼镜招手。
眼镜往前走了一步，又一步，走到钟前。他低下头，看着那张脸。那张脸笑了，伸出小手，摸了一下眼镜的脸。
眼镜浑身一抖，没躲。
那只小手在眼镜脸上摸来摸去，摸他的眼镜腿，摸他的鼻梁，摸他的嘴唇。摸完了，缩回去，又冲他招了招手。
眼镜鬼使神差地伸出手，放进钟里。
那只小手抓住他的手指，往钟里拽。眼镜的胳膊被拽进去半截，疼得他叫出声。他想缩回来，缩不动。那只小手力气大得吓人，指甲抠进他肉里，血顺着手指往下淌。
“林涵！”眼镜喊。
林涵伸手抓住眼镜的胳膊，往外拽。周瑾也冲过来帮忙。两人一起使劲，跟那只小手拔河。老胡站在门口看着，不敢过来。
那只小手忽然松开了。
眼镜往后一倒，摔在地上。他抬起手看，手指上四个血洞，还在往外冒血。肉被抠掉一小块，能看见白花花的骨头。
“它……”眼镜的声音发抖，“它想把我拽进去……”
林涵看着钟里那张脸。那张脸还在笑，嘴里那排牙，沾着血——眼镜的血。
它伸出舌头，舔了舔嘴唇。
然后它开口了，发出婴儿那种咿咿呀呀的声音，但每个字都能听清：
“妈——妈——”
它在叫妈妈。
林涵脑子里有什么东西猛地串起来了。孕妇死了，孩子活了。孩子从孕妇肚子里爬出来，咬掉了孙姐的手指，现在又钻进了钟里。它在找妈妈。
但妈妈已经死了。
“你妈妈在哪儿？”林涵问。
婴儿的脸转过来，看着他。那双黑眼睛眨了一下，抬起小手，指了指楼上。
楼上。孕妇的房间。
“她在上面？”
婴儿点头，又摇头。它又指了指楼上，然后指了指自己，然后做了一个抱的动作。
林涵懂了。它在说：妈妈在上面抱着我。但那是以前。现在妈妈不在上面了。
“你妈妈去哪儿了？”
婴儿的脸变了。笑容没了，嘴瘪下来，像要哭。它指了指那面镜子。
镜子里，孙姐还站在那儿。但孙姐旁边，多了一个人。
孕妇。
她站在镜子里的门厅中央，肚子平平的，穿着进来时那身衣服，脸色红润，像没死过。她低着头，看着自己怀里——怀里抱着一个婴儿，用襁褓裹着，只露一张脸。
那张脸，跟钟里这张一模一样。
镜子里的婴儿睁开眼，冲镜子外的婴儿笑了笑。镜子外的婴儿也笑了，伸出小手，摸向镜子。
镜面上起了一层雾。两只小手，一只从镜子里伸出来，一只从钟里伸出来，慢慢靠近，快要碰到一起——
林涵冲过去，一把抓住钟里那只小手，使劲往外拽。那只小手挣扎着，指甲在他手上划出一道道血痕。他不松手，拼了命往外拽，终于把它从钟里拽出来。
婴儿的脸消失在钟里的黑暗中。钟里传来一阵哭声，委屈的，愤怒的，像被抢走了玩具。
镜子里的那只手也缩回去了。镜面上的雾散了，孕妇还站在那儿，低着头，抱着孩子，一动不动。
林涵低头看自己的手。手背上五道血痕，火辣辣地疼。他再看钟里，黑洞洞的，什么都没有了。
眼镜瘫在地上，看着自己的手指，血还在流。周瑾撕了衣服给他包扎，一边包一边问林涵：“你干什么？差点就——”
“差点就让它们碰上了。”林涵打断他，“碰上了会怎么样？镜子里的那个出来？还是钟里的那个进去？”
周瑾张了张嘴，没说话。
“那个孩子，”林涵指着钟，“它在找妈妈。镜子里的那个，是它妈妈的魂。如果让它俩碰上了，会发生什么？”
老胡忽然开口：“会生出来。”
所有人都看他。他靠着门，脸色煞白，嘴唇哆嗦。
“我老家有这种说法。”他说，“死人生孩子，生出来的不是人，是鬼仔。鬼仔找妈，找到了，妈就从阴间回来，带着鬼仔一起投胎。投不了胎的，就变成煞。”
他指着钟：“这个就是鬼仔。它妈在镜子里。要是让它俩碰上了，镜子里那个就出来了，带着这个鬼仔，咱一个都活不了。”
林涵盯着他看了几秒，忽然问：“你怎么知道？”
老胡没回答。他把手从兜里掏出来，伸给林涵看。
那只手，无名指上那枚戒指，又回来了。
但戴戒指的位置不对——不是戴在手指上，是长在肉里。戒指的一半嵌进肉里，跟皮肤长在一起，周围一圈红肿，流着黄水。
“今天早上起来就这样了。”老胡的声音发飘，“我那只断手在柴垛里，戒指在断手上。现在戒指回来了，但我的手没回来。”
他顿了顿，抬起头，眼睛里全是恐惧。
“它是不是在告诉我，我的手，迟早也是它的？”