老胡的戒指还在往肉里长。
林涵蹲下来看，那枚金戒指嵌在无名指上，边缘已经跟皮肤长在一起，分不清是肉包着金子，还是金子长成了肉。他伸手碰了一下，老胡疼得一哆嗦，冷汗下来了。
“别动。”林涵说，“让它长。”
“让它长？”老胡眼睛瞪得溜圆，“长进去我这手指就废了！”
“你那只手已经废了。”林涵站起来，看着他，“柴垛里那只，上面戴着一样的戒指。这只戒指回来找你，不是想长在你手上，是想告诉你——你的一部分，已经在那儿了。”
老胡张了张嘴，没说话。他看着自己的手指，看着那枚戒指一点一点往肉里陷，忽然不抖了。他抬起头，问林涵：“那我怎么办？”
林涵没回答。他走到餐桌边，给自己倒了杯水。水是凉的，喝下去胃里一阵收缩。他放下杯子，看着墙上那口钟。
钟里黑洞洞的，婴儿的脸不见了。但偶尔能看见什么东西在动——小小的，白白的，一闪就没了。
“小牧呢？”他问。
周瑾指了指楼上：“回房间了。这孩子不对劲，一天到晚不跟人说话，就自己待着。”
“他待了多久了？”
“从早上到现在。三四个小时了吧。”
林涵放下杯子，往楼上走。走到小牧门口，敲门。
没应。
他又敲了两下，还是没应。他伸手推门，门没锁，开了。
房间里黑漆漆的，窗帘拉着，透不进一点光。小牧坐在床上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里，一动不动。
林涵走进去，在床边坐下。他没说话，就那么坐着。
过了很久，小牧抬起头。
他脸上全是泪。不是哭的那种泪，是那种无声无息往下淌的，淌得满脸都是，他也不擦，就那么任它流。
“你知道了？”他问林涵。
林涵摇头：“不知道。等你说。”
小牧低下头，看着自己的手。他的手很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。他看着那双手看了很久，忽然说：“我杀过人。”
林涵没说话。
“我妈。”小牧说，“我杀了我妈。”
房间里安静得能听见灰尘落地的声音。林涵看着他，等他说下去。
“上次来的时候，我妈跟我一起。”小牧的声音很平，像在讲别人的故事，“她一直保护我，让我躲着，不让我干活。她自己把任务都做了，做了六天。第六天晚上，她告诉我，明天就能走了，让我在马车里等她。”
他顿了顿。
“第七天，马车来了。我上车了，她没上来。”
“为什么？”
小牧抬起头，看着林涵。他眼睛里的泪已经干了，只剩下黑漆漆的两个洞。
“因为第六天晚上，她吃了孙姐做的饺子。”
林涵脑子里有什么东西“嗡”地响了一下。孙姐包的饺子——用厨房冰箱里的肉馅。那肉馅是什么做的，他现在知道了。
“吃了那个，就走不了？”他问。
小牧点头：“吃了人肉的人，就不是人了。她上了马车，马车没动。她下来，马车就走了。就剩我们两个，在这古堡里。”
“后来呢？”
“后来她开始变。先是手，手指一根一根掉。然后是脸，脸上的皮慢慢没了。她每天照镜子，看着自己一点一点变成那样，她受不了。她让我杀了她。”
小牧的声音还是那么平，但眼泪又开始往下流。
“我用厨房的刀，从后面捅的。她没叫，就笑了一下。然后她倒在地上，死了。我以为她死了。”
他抬起头，看着林涵。
“但她没死。她进了镜子。每天看着我，看着我吃饭，看着我睡觉，看着我一个人待着。她不说话，就那么看着。看了好久好久，直到下一批人进来。”
下一批人。林涵他们这一批。
“她现在是主人。”小牧说，“她出不来，也不想出来。她说她就在镜子里等我，等我死了，进去陪她。”
林涵沉默了几秒，问：“那你为什么还活着？”
小牧低下头，看着自己的手。
“因为我不吃人肉。”
他掀开袖子，把胳膊伸给林涵看。细瘦的胳膊上，全是一道一道的疤。旧的，新的，有的已经长成白印子，有的还结着血痂。
“饿了就割自己的肉吃。”小牧说，“这样就不会变成她们那样。”
林涵盯着那些疤，脑子里有什么东西在翻涌。一个孩子，在这古堡里待了不知多久，靠吃自己的肉活着。就为了不进那面镜子，就为了不变成他妈那样。
“你进来多久了？”他问。
小牧摇头：“不知道。这里没有时间。我只知道，我进来的时候，墙上那口钟是好的，指针会走。后来它停了，就一直停在那儿。”
他指了指墙。林涵顺着看过去，这间房间里也有一口钟，跟楼下那口一样的，木壳雕花，指针也停在两点十九分。
“它什么时候停的？”
“我妈死的那天。”小牧说，“她死在两点十九分。”
林涵站起来，走到那口钟前。他伸手摸了一下钟面，凉的，灰的。他把钟面的玻璃罩推开，伸手进去摸那根时针。
跟楼下那口一样，一掰就断。断口灰白色，骨头做的。
他把时针递给小牧：“拿着。”
小牧接过来，看着那根骨头针，看了很久。忽然问：“你知道为什么是两点十九分吗？”
林涵摇头。
小牧把针攥在手里，握得很紧。他抬起头，看着林涵，眼睛里终于有了点活人的光。
“因为那是我出生的时间。”他说，“我妈说的。我生下来的时候，正好两点十九分。”
林涵愣住。
小牧继续说：“那个婴儿，那个从孕妇肚子里爬出来的，你知道它为什么一直叫妈妈吗？”
林涵脑子里飞快地转着，各种线索开始往一起聚。孕妇，婴儿，小牧，那个女人，镜子，钟——
“因为它是我。”小牧说。
房间里安静得能听见心跳。
“我不是活人。”小牧的声音很轻，像怕吓着谁，“我是那个婴儿。我妈生的那个婴儿。但我没长大，一直就这么大。那个女人——穿裙子的那个——她不是我妈妈，她是上一批的客人。我妈妈在镜子里。”
他指着自己的脸。
“这张脸，是我从镜子里看我妈的时候，学着她捏出来的。我看着她的脸，捏自己的脸，捏了好多年，才捏成现在这样。但我知道，我不是她儿子。她儿子已经死了，死在四十多年前。”
林涵看着他，忽然想起第一天进门的时候，小牧说主位椅子上有人，脸上没皮。他那时候看见的，是他妈妈。
“你妈妈在镜子里，”林涵慢慢说，“那个婴儿在钟里。那你呢？你在哪儿？”
小牧低下头，看着自己的手。那双手很真实，有温度，有脉搏，跟活人一样。
“我也不知道。”他说，“我可能在镜子里，可能在钟里，可能哪儿都不在。我只是想出去，想看看外面什么样。”
他抬起头，看着林涵。
“你能带我出去吗？”
林涵没回答。他不知道怎么回答。这孩子不是人，也不是鬼，是介于两者之间的什么东西。他能出去吗？出去了会变成什么样？
楼下传来一声惨叫。
两人同时站起来，冲出房间。楼梯口，周瑾正往上跑，看见林涵就喊：“眼镜！眼镜被拽进去了！”
林涵冲下楼。门厅里，那口大钟前面，眼镜趴在地上，半个身子探进钟里，两条腿在外面乱蹬。周瑾抱着他的腰往外拽，老胡在旁边帮忙，但怎么拽都拽不动。
林涵冲过去，抓住眼镜的腿，使劲往后拉。三个人一起使劲，眼镜的身体一点一点被拉出来——先是腰，然后是胸口，然后是肩膀。
他的头出来了。
但脸上没了眼睛。
两个眼眶里空空的，黑洞洞的，血顺着脸颊往下淌。他嘴张着，想喊，喊不出声。喉咙里咕噜咕噜响，像有什么东西堵着。
“眼睛……”老胡的声音都变了，“他眼睛没了……”
林涵低头看钟里。黑洞洞的，但能看见两个小小的白点在动——婴儿的手，两只手，每只手里攥着一颗眼珠。
那双手把眼珠举起来，对着光看。看完了，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
眼镜的身体抽搐了两下，不动了。
周瑾把他放在地上，看着那张没有眼睛的脸，手在抖。老胡退到墙根，嘴里骂着，不知道骂谁。
林涵站起来，看着钟里。那双手又出现了，冲他招了招，像在打招呼。
他忽然笑了。
不是那种开心的笑，是那种终于想通了的笑。
他转身看着小牧：“你刚才问我能不能带你出去。我现在告诉你——能。但你得帮我做一件事。”
小牧看着他，等他说。
“进那面镜子。”林涵指着门厅那面大镜子，“进去，找到你妈妈，问她一件事。”
“什么事？”
“问她，怎么才能让那个婴儿——也就是你——从钟里出来。”
小牧愣住了。他看着那面镜子，镜子里孙姐和孕妇还站在那儿，低着头，抱着孩子。他看了很久，慢慢走过去。
走到镜子前，他伸出手，摸向镜面。
镜面像水一样荡开涟漪。他的手穿进去了，然后是胳膊，然后是肩膀，然后是整个人。
他消失在镜子里。
门厅里安静下来。墙上的钟，指针轻轻动了一下。两点二十分。