林涵没跑。他把护手霜往地上一扔，往后退了两步。
黑运动服低头看那管护手霜，又抬头看林涵，像在判断什么。
“那是孙梅的东西。”林涵说，“孙梅用过，上面有她的味道。你闻闻？”
黑运动服没动。
“你不是要追欠债的人吗？”林涵继续说，“欠你钱的是阿坤，把阿坤推进来的也是孙梅。你分不清该追谁？”
黑运动服慢慢蹲下来，捡起那管护手霜，放到鼻子前面闻了闻。
然后它站起来，转身。
看着河里的阿坤。
又看林涵。
再看手里的护手霜。
“规则第七条。”林涵往后退了一步，“鬼的逻辑很简单——谁的气息近，就追谁。护手霜上有孙梅的指纹、汗液、皮屑。比阿坤身上的气息新鲜。”
黑运动服把护手霜攥紧。
然后它迈开腿，踩着河面，一步一步走过去。
水没淹它。它走在水上，像走在平地上，鞋底不沾一滴水。走到河中央，它停下来，低头看水里的小女孩。
小女孩也抬头看它。
一个白裙子，一个黑运动服。一个五岁，一个成年人。一个淹死的，一个打死的。
它们面对面站着，中间隔着三米水面。
阿坤趁着这个机会拼命往岸上爬。这次他爬上去了，趴在岸边，喘得像拉风箱。
林涵冲他喊：“跑！”
阿坤爬起来就跑，跑进竹林，头也不回。
林涵没跑。他站在竹林边上，看着河中央那两个影子。
小女孩先动了。
她抬起手，指着阿坤跑走的方向：“他是我的。”
黑运动服摇摇头。它举起那管护手霜：“她是我的。”
“我先来的。”
“我有信物。”
小女孩歪着头，黑洞洞的眼睛盯着那管护手霜。盯了三秒，她笑了。
“那我们一起去。”
黑运动服点头。
两个影子同时转身，一个往岸上走，一个往水上飘，目标一致——竹林深处，阿坤跑走的方向。
林涵掏出本子，飞快记了一行：
鬼可以合作。威胁等级上升。
他合上本子，转身往竹林里跑。
跑出去二十多米，追上阿坤。阿坤腿软得跑不动，扶着竹子喘，看见林涵像看见救星：“它们——它们跟来没有？”
“跟来了。”林涵拽他，“两个一起。”
阿坤脸色煞白：“那孙梅那管护手霜——”
“只能拖一会儿。”林涵拉着他往前跑，“护手霜上有孙梅的气息，但气息会散。散了它们还追你。”
“那怎么办？”
林涵没回答。他盯着竹林深处，那里有灯光透过来。
不是鬼火。是真正的光，昏黄的，温暖的，像有人点着煤油灯。
“那边是什么？”他问。
阿坤摇头。
两人跑过去，穿过最后一片竹子，眼前豁然开朗。
一间屋子。孤零零立在竹林空地上，不是思过屋那种青砖黑瓦，是普通的农舍，土墙茅顶，门口挂着两盏灯笼。
灯笼里点着蜡烛。
门口蹲着一个人。
孙梅。
她抱着膝盖，缩在门框边上，听见脚步声抬头，看见是他们，脸上闪过一丝复杂的表情——庆幸？心虚？还是两者都有？
“你们……”她站起来。
“你跑这来了。”林涵走到她面前，低头看她，“护手霜我用了，扔河里了。两个鬼现在一起追阿坤。”
孙梅脸色变了变：“我不是故意的——刚才那个情况——”
“我知道。”林涵打断她，“替身规则，你利用了。合理。”
孙梅愣住，没想到他这么平静。
阿坤冲上来，一把揪住孙梅的领子：“你他妈推我——”
孙梅没挣扎，只是看着他，眼神里突然涌出泪：“我女儿——我女儿也是这么死的——我那时候没办法——真的没办法——”
阿坤的手松了松。
孙梅蹲下来，捂着脸哭：“她生病，要好多钱，我借不到，真的借不到。她死在医院，我一个人把她背回来，路过井边的时候，我想，要不我也跳下去算了。但我没跳。我怕死。我怕死，所以我现在还活着，所以我现在还在害人——”
阿坤站在那，不知道该说什么。
周晓雯和赵海也从竹林里钻出来。赵海脸色还是那种空的，但走路稳了。周晓雯跑过来，看见孙梅在哭，愣了一下。
林涵没看孙梅。他看着那间农舍，看着门口两盏灯笼，看着灯笼上贴着的字。
左边：心
右边：鬼
“这是哪？”他问。
孙梅抬起头，擦了一把脸：“不知道。我跑过来的时候，门开着，里头没人。但我不敢进。”
林涵走上前，推开门。
屋里很简陋。一张桌子，两条板凳，一张床。桌上摆着煤油灯，亮着。床上铺着被褥，还是温的，像刚有人睡过。
桌上放着一个信封。
牛皮纸的，没封口。
林涵拿起来，抽出里面的东西。
是一封信。纸发黄，字迹潦草，像是用左手写的，歪歪扭扭但一笔一划很用力：
第七封忏悔信
我恨她。
她活着的时候，所有人都喜欢她。她死了以后，所有人都念着她。凭什么？
我才是他老婆。她算什么东西？一个外来的寡妇，勾引我男人，让他天天往她家跑。我忍了半年，一年，两年。我忍到她怀上他的种。
那天晚上，我把她叫到井边。我说，你自己跳，还是我推你？
她没跳。她跪下来求我，说孩子无辜，让我放她走。我看着她那个肚子，心里只有一个念头——那是我男人的种，长在她肚子里。
我推了她一把。
她掉下去的时候，手抓住井沿，抬起头看我。那眼神我忘不了。不是恨，是可怜我。
她说：姐，我不怪你。你心里苦。
我踩了她的手。
然后她就不见了。
后来村里人把她捞上来，说是失足落水。没人怀疑我。但他从那以后再没跟我说话。一直到死，他都没再看过我一眼。
我心里这只鬼，跟了我三十年了。她的脸，她的手，她掉下去时那个眼神。每天晚上闭眼都能看见。
今天终于要了结了。
写给进来的人看——如果你心里也有鬼，别藏着。藏不住的。它会自己长出来，长成你认不得的样子。
——一个等死的人留
林涵看完，把信递给周晓雯。
周晓雯接过去，看了一遍，手在抖。
“这是第七张。”林涵说。
外面突然响起钟声。
“铛——”
九下。
灯笼灭了。