林涵醒过来的时候，闻到了一股烧纸的味道。
不是那种清明上坟的纸钱味，是更浓的、像整捆黄纸闷在火盆里烧出来的焦臭。他想动，发现胳膊抬不起来——不是被绑住了，是空间太窄。
他低头看了一眼。
一辆面包车。不对，是灵车。他坐过灵车，三年前送他姑父，前排坐人后排躺盒的那种。现在这辆比那辆旧，座椅上包着的红绒布已经磨得发白，脚底下踩着的是潮湿的草席。
七个人。林涵快速数了一遍。六个人和他一样刚醒，正在那儿揉眼睛、喘粗气、四处乱摸。还有一个人没醒，或者说没动——驾驶座上那个。
司机。
林涵盯着司机的后脑勺看了三秒。
那不是一个正常人的后脑勺。首先，它不动。正常开车的人，就算路再平，脑袋也会有轻微的晃动。这个一动不动，像摆在那儿的。其次，颜色不对。车窗外面有光透进来，照在司机脖子上，那块皮肤是白的，但不是人皮肤的白——是纸的白。
林涵往前探了半寸，看见了司机的耳朵。
纸折的。边缘还有没压平的折痕。
“这他妈哪儿啊——”
声音是从他斜对面传出来的，一个年轻男的，二十出头，穿着卫衣，头发睡得乱七八糟。他一边骂一边往窗户外面看，窗外是山路，两边是树，树密得看不见天。
“车怎么停了？司机？师傅？”
年轻男的站起来就要往前走。他旁边坐着一个中年女的，五十八九的样子，手上攥着一串佛珠，嘴里已经开始念叨了。
“阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛——”
“别念了！”年轻男的不耐烦，一把推开她，“我叫司机呢，你念什么经？”
他走到驾驶座后面，伸手去拍司机的肩膀。
林涵想说话，已经来不及了。
那一下拍上去，年轻男的手直接陷进去了——像拍在纸糊的灯笼上，软塌塌地凹进去一块。他愣了一秒，抽回手，手上沾着白色的纸屑。
司机回头了。
脖子转了整整一百八十度，脸直接对着后面。那不是一张脸，是纸扎铺里糊的那种纸人——白的底，红的腮，眼睛是画上去的两道黑弧，嘴是一条往上翘的红线。它没张嘴，但所有人都听见了声音：
“到——了——”
年轻男的吓得往后一栽，直接摔在车地板上，脑袋磕在座椅腿上，嗷的一声。那个念佛的中年妇女尖叫起来，声音尖得像杀猪，一边叫一边往后退，撞到后座一个短发女的身上。短发女被撞得一歪，但没叫，只是皱着眉往旁边躲。
“别慌。”
声音不大，但车里太挤，谁都听得见。说话的是个三十五六的男人，靠在最后一排，手一直插在兜里。他慢慢把手抽出来，手里是一把短刀，刀刃上包着布。
“刀哥？”年轻男的认出来了，“你、你也进来了？”
刀哥没理他，只看着前面的纸人。
纸人已经把脑袋转回去了。车门自动打开，一股冷气冲进来，带着潮乎乎的土腥味和香灰味。外面是一座寺庙的山门，灰色的墙，黑色的瓦，门匾上三个字被苔藓糊了一半，只看得清最后一个——寺。
“下车。”刀哥站起来，踹了年轻男的一脚，“别挡道。”
“等等。”
这次说话的是林涵。他坐在最靠车门的位置，一直没动，但眼睛把所有人都过了一遍。年轻男的、念佛的中年妇女、短发女、刀哥，还有两个没出声的——一个四十多岁戴眼镜的男人，正低着头看自己的手；一个十九岁左右的女孩，缩在角落里，脸色煞白，嘴唇在抖。
“规则。”林涵说，“你们座位上有没有东西？”
众人愣了一下，开始摸自己坐的地方。年轻男的从屁股底下摸出一个纸元宝，念佛的中年妇女在脚底下捡到一个，短发女在自己的外套口袋里掏出来一个，戴眼镜的男人翻半天，从椅背的袋子里找到了。
刀哥的元宝塞在座位和窗户的夹缝里。他拆开看了一眼，脸色变了一下，但没说话，直接揣进兜里。
林涵也找到了自己的。就在他左手边，塞在座椅和车厢壁之间，像专门给他留的。
元宝是纸糊的，空心，里面塞着一张黄纸，折成四四方方一小块。他打开，纸上只有一行字，手写的，墨迹像是刚干：
僧房三。入夜前点灯。不可与人换床。
林涵把纸折起来，抬头时，发现那个缩在角落的女孩正看着他。她手里也攥着一张黄纸，但没看，只是盯着林涵，眼神里有一种说不出来的东西——不是害怕，是在确认什么。
“下车。”刀哥又说了一遍，这次直接跳下去了。
其他人陆续跟着下去。念佛的中年妇女腿软，年轻男的扶了她一把，两个人跌跌撞撞踩到地上。短发女走得很稳，下车后直接往寺门口走。戴眼镜的男人最后一个动，动作慢，像在琢磨什么。
林涵下车时，回头看了一眼驾驶座。
纸人还坐在那儿，脑袋已经转回去了，朝着前方，一动不动。但它的右手——刚才开车时明明是放在方向盘上的——现在垂了下来，垂在座椅侧面，手指着地板。
地板上有一个纸元宝，滚在刹车旁边。
谁的？
林涵没时间多想。身后有人叫他：“哥们儿，走不走？”
是那个年轻男的。他扶着中年妇女站在寺门口，回头朝林涵喊。林涵走过去，路过他身边时，随口问了一句：“叫什么？”
“陈宇。”年轻男的还挺热情，“你呢？”
“林涵。”
“林哥，你说这地方……是真的假的？我是说，那些传言，副本什么的，我朋友跟我说过，我一直不信，结果——”
“闭嘴。”
刀哥在前面，声音不大，但陈宇真就闭嘴了。
七个人站在寺门口。山门是开着的，里面是一条青石路，两边种着柏树，树很老，枝丫都枯了，但树干上挂满了红布条，密密麻麻，风一吹，布条晃，像无数只手在招。
路尽头是一排矮房，灰墙黑瓦，门窗紧闭。矮房后面能看见大殿的屋顶，檐角挂着铃铛，风一吹，铃铛响，声音闷，像隔着棉花传过来的。
没有人说话。
林涵忽然发现一件事。
从下车到现在，谁都没问过“怎么回去”。陈宇没问，念佛的没问，刀哥也没问。好像所有人都默认了——来了，就得进去。
他看了一眼那个缩在角落的女孩。她正盯着柏树上的红布条，嘴唇动了动，没出声。林涵顺着她的视线看过去，最近的那根布条上，隐约有字，像是手写的。
“走吧。”短发女第一个迈步。
七个人踏进山门。
就在那一瞬间，林涵身后传来“砰”的一声。他回头，寺门已经关上了。
没人推它。它自己关的。
而门背后，刚才还在车上的那个纸人，不知道什么时候下来了，直挺挺地站在门缝里，只露出半张脸——画上去的眼睛，正好对着他。
那双眼睛，刚才明明是往上翘的，像在笑。
现在往下弯了。
像在哭。