寺门关上那一刻，天暗了一度。
不是真的天黑，是那种云压下来的感觉。林涵抬头，刚才还能看见的灰白色天空，现在像蒙了一层什么东西，光线透不过来，但又能看见——就跟站在窗户外面看糊了纸的玻璃似的。
“门……门打不开了！”陈宇跑回去，推了两下，又踹了一脚，门纹丝不动。他退后两步，盯着门缝里那张纸人的脸，“它、它还在看我！”
林涵没回头。他往前走，青石路两边的柏树上，那些红布条被风吹得哗啦响。走近了他才看清，布条上确实有字，但不是写上去的，是绣上去的——用红线绣的字，绣得密密麻麻，每个布条上就一个字。
他扫过去：生、死、苦、灭、空、无……
全是佛经里常见的字。但有一个布条上绣的字不一样，绣的是“林”。他停了一秒，那根布条正好在他脸旁边，风一吹，从他肩膀上擦过去。
“别碰。”
声音是那个短发女的。她站在林涵身后三步远，双手插在风衣口袋里，“这种地方的东西，能不碰就别碰。”
林涵没碰。他只是看了一眼，然后继续往前走。
那个念佛的中年妇女追上来，一边走一边念叨：“这地方不对，真的不对，我一进来就觉得浑身发冷，这佛珠，我开了光的，平时戴着热乎乎的，现在冰得跟铁似的——”
她把佛珠举起来给人看。陈宇凑过去摸了一下，缩回手：“卧槽，真这么冰？”
“你那个元宝里写的什么？”刀哥突然开口，问的是那个一直没说话的戴眼镜男人。
男人抬起头，扶了扶眼镜：“老吴。我叫老吴。”他从兜里掏出那张黄纸，展开，“就一行字：僧房六。睡前念经三遍。不可与人同房。”
刀哥把自己的纸掏出来，念：“僧房二。每晚睡前锁门。不可让人进房。”
短发女也掏出来了：“僧房五。睡前喝一碗水。不可喝别人的水。”
所有人陆续亮出自己的纸条。陈宇的：僧房七。睡前对着窗户三拜。不可回头。中年妇女的：僧房四。睡前烧一张纸。不可看烧完的灰。小琳的——那个缩在角落的女孩，林涵现在知道她叫小琳了——她的纸条上写着：僧房一。睡前在门口放一双鞋。不可让鞋头朝外。
所有人都看向林涵。
“僧房三。”林涵把纸条叠起来，没念内容，“入夜前点灯。不可与人换床。”
“点灯？”陈宇挠头，“点什么灯？哪有灯？”
“先进去再说。”刀哥往前走了几步，又停下，回头看着那排矮房，“一间间找。”
矮房一共七间，一字排开，门都是老式的木门，门上没锁，只有个门环——铜的，锈得发绿。每扇门上面贴着一条红纸，红纸上写着数字：从一到七。
一在最左边，七在最右边。
“按号进。”刀哥说着就往二走，走到门口停了一下，推门，门开了，他侧身进去，随手把门关上。
其他人陆续找到自己的房间。陈宇的七在最边上，他跑过去的时候还在嘀咕：“靠边上的房间最邪门，恐怖片都这么演——”但还是推门进去了。
中年妇女在四门口站了半天，回头看着林涵：“小伙子，你陪我进去看看行不行？我一个人不敢。”
林涵看了她一眼：“纸条上写的是‘不可与人同房’。”
“我就看一眼，不待——”
“那也不行。”
林涵直接走到三号门前，推门，进去，关门。
门关上那一刻，他听见中年妇女在外面骂了一句：“冷血！”
门后是一条短廊，三步长，尽头是个房间。林涵走进去，扫了一眼。
标准的僧房。一张木板床，铺着灰扑扑的被褥。一张条桌，桌上放着一盏油灯，灯盏里没油，灯芯干得发脆。墙边有个木柜，柜门半开，里面空荡荡的。窗户糊着纸，纸上破了个洞，洞外面是黑的——不对，刚进来时外面还有光，这窗户怎么是黑的？
林涵走到窗边，凑近那个洞往外看。
一只手。
隔着窗户纸，一只手贴在上面，正好堵在那个洞上。五根手指，指节分明，指甲很长，灰白色的皮肤，一动不动。
林涵没动。他盯着那只手看了三秒，然后往后退了一步。
手没动。也没敲窗户，也没捅破纸，就那么贴着。
他转身，走到条桌前，翻开桌上那本残破的日记。
封面是牛皮纸，发霉了，边角卷起来。第一页上写着字，钢笔写的，墨迹褪成了褐色：
“第三天。我不知道选谁。”
林涵翻到第二页：
“第四天。他们都看着我。师父说，你必须选一个。我说我选不了。师父笑了，说，那他们替你选。”
第三页：
“第五天。小师弟今天没来吃饭。我问师父他去哪了。师父说，他替你选了。我问替我选什么。师父没说话。”
第四页只有一行字，写得特别用力，纸都快划破了：
“今天之后，我就是凶手了。”
后面全是白纸，再没字了。
林涵合上日记，抬头。
窗户上那只手不见了。
他走过去，从破洞往外看——这次看见了，外面是后院，有一口井，井边站着一个穿灰衣服的人，背对着这边，一动不动。看身形，是个男的，年纪不小，光头。
老住持？
林涵盯着那个背影看了五秒。那人一直没动，就跟钉在那儿似的。
他想再看得清楚点，窗户突然黑了——有人从外面把那破洞堵上了。
不是手。是一张脸。
一张脸贴在上面，五官被纸糊得模模糊糊，但能看见嘴在动。没声音。嘴一直动，像在说什么，又像在笑。
林涵后退两步，抓起桌上的油灯。没油，但可以当武器。
那张脸贴了大概十秒，然后慢慢移开了。
林涵等了一分钟，走过去再看——后院空了，那口井还在，但井边没人了。
他站在窗边，忽然想起一件事。
日记里说的“小师弟”，几岁？
门外突然有人敲门。
不是他的门，是隔壁。四号房，那个中年妇女的。
“谁？谁在外面？”她的声音透过木门传过来，又尖又抖。
没人回答。
敲门声继续。不快不慢，三下一组，敲完停两秒，再敲。
“到底谁啊！说话！”
还是没人回答。
林涵把耳朵贴在自己门上，听见隔壁门开了——中年妇女自己开的？不对，她不敢开，是门自己开的？
“啊——！”
一声尖叫，然后是什么东西倒地的声音，然后是死一样的寂静。
林涵没动。他在等。
等了大概两分钟，门外传来脚步声，有人从走廊那头走过来，走到他门口，停住。
然后敲门。
咚。咚。咚。
三下。
林涵看着那扇门。木门很薄，如果有人想撞开，一脚就能踹开。但那人只是敲门，敲完就站着。
“谁？”林涵问。
没人回答。
他又问了一遍：“门外是谁？”
还是没声音。
林涵走过去，伸手握住门环。门环冰凉，铜锈硌手。他用力一拉——
门开了。
走廊空荡荡的，一个人都没有。隔壁四号房的门大开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
林涵走到四号房门口，往里看了一眼。
地上趴着一个人，是那个中年妇女。她脸朝下，一动不动。林涵正要进去，忽然发现她手指动了一下——还活着？
他刚要迈步，脚底下踩到什么东西。
低头一看，是一张烧了一半的黄纸，纸灰还是热的。纸上面画着一个人形，人的脸上，用朱砂点了两个红点，像是眼睛。
林涵蹲下去看那半张纸。
烧掉的那部分已经成了灰，剩下的这半边，人形的手里画着一串东西——佛珠。
中年妇女的佛珠。
房间里突然传来一声笑。
很轻，很短，像小孩的笑声。
林涵站起来，看向房间里。中年妇女还趴在地上，但她的头——不知道什么时候转了过来，脸朝着门口，眼睛睁着，看着他。
嘴没动。
但那个笑声，是从她身上传出来的。