餐桌上的热气还没散。
陈皮排骨的酸甜味混着米饭的温香，在暖黄灯下慢慢铺开。黎初念坐在桌边，奶白衬衫裙被她穿了一整天，腰线依旧收得利落，裙摆却压出了褶，长发松松垂在肩头，眼下那点倦色压都压不住。她手里还捏着那枚掉色校徽，指腹蹭着粗糙的边角，听见靳宴辞那句问话，心口猛地一缩。
“你今天，去了南城一中？”
靳宴辞坐在她对面，灰色棉t恤贴着肩背，黑色家居长裤衬得他双腿愈发修长，整个人看着松弛，眼神却一点都不松。
黎初念下意识把校徽扣进掌心，抬眼看他：“你这问题问得好像班主任查逃课。”
“那你先回答。”靳宴辞看着她，“逃没逃。”
她扯了扯嘴角，想糊弄过去：“我今天行程很满，先在盛星打工卖命，再去甲方需求里捞尸，哪有空逃课。”
靳宴辞没接她这句插科打诨，只抬手，慢条斯理地把她面前那碗汤往前推了推。
“喝一口。”
“你这是审讯前喂最后一顿？”
“怕你等会儿嘴硬太久，低血糖晕过去。”他语气平平，“影响沟通效率。”
黎初念：“……”
她端起汤碗喝了一口，温热顺着喉咙滑下去，脑子却没暖多少。
“要不要说？”
靳宴辞这回没催，只看着她。
那种目光太安静，安静到让人装傻都显得拙劣。
黎初念把碗放下，眼神飘开：“就……路过。”
“南城一中跟盛星一东一西，你路过得挺有创造力。”
“深城这么大，迷路也很合理。”
“你连去客户公司都能闭着眼走消防通道，今天偏偏迷到旧校区？”
黎初念被堵了一下，忍不住抬头瞪他：“靳宴辞，你适合去当交警，问话特别有路障感。”
“我对你的耐心已经比对大部分病人都多。”他垂眸看了眼她脚边的包，声音淡淡的，“你想糊弄也行，至少把证据处理干净。”
黎初念一愣：“什么证据？”
靳宴辞抬眼，视线从她脸上慢慢落到她裙摆，再落到她的包。
“你鞋底沾着红砖灰，进门换鞋时掉在玄关了。南城一中旧校区那栋废器材楼外墙就是那种老砖，粉末细，颜色发暗，不像盛星地库的水泥灰。”
他说得不快，每个字都像轻轻落在桌面上。
黎初念脊背慢慢绷紧。
靳宴辞又看了她一眼，继续道：“你衣角有铁锈味，不重，混着点旧木头受潮后的霉味，像碰过生锈的门锁或者铁柜。”
他目光下移，落在她那个快被她塞成流浪包的通勤包上。
“还有你包里。”他抬手，食指在桌面轻点一下，“旧纸张返潮后的味道。不是公司资料那种新纸，也不是客户样册的油墨味，是放了很多年的旧纸，压在铁盒里才会有的味。”
黎初念握着筷子的手一下收紧。
安静了几秒，她终于憋出一句：“你鼻子是医院公用ct吧，照得这么全。”
“不是鼻子。”靳宴辞看着她，眼尾轻压，像笑了，又像没笑，“是你撒谎技术退步了。”
黎初念被他说哑了。
她原本还想装得自然点，结果这人根本没翻她手机，也没查她定位，就靠她身上这点灰和味道，把她白天那条路线掐得七七八八。
那种被看穿的感觉有点发毛。
可奇怪的是，发毛之外，又有点说不出的踏实。
像她在外头被风吹了一整天，终于有人拿着一张地图告诉她：“行了，别乱兜圈子了，你刚从哪儿回来，我都看见了。”
黎初念低头扒了口饭，含糊道：“行吧，认了。我是回了趟学校。”
“回学校做什么？”
她筷子顿了顿，眼神落在那枚校徽上，声音轻了些：“拿点旧东西。”
“只是拿旧东西？”
“那不然呢，去旧址重温青春疼痛文学？”
靳宴辞没出声。
他不接话的时候，压迫感比接话还重。
黎初念心里发虚，面上还在硬撑：“你别这么看我，我现在一身班味，承受不了高强度目光会诊。”
靳宴辞指尖在杯沿上轻轻摩挲了一下，忽然开口：“谁让你去的？”
她心口一跳。
匿名短信那一行字几乎立刻从脑海里翻出来，冷不丁扎了她一下。
她垂下眼，夹起一块排骨，故作镇定：“我自己想去。”
“黎初念。”
他只叫了她名字。
她后背就僵了。
这人平时怼起人来话多得像机关枪，真压着嗓子叫她名字的时候，反倒最要命。
她没抬头，低声说：“我就是想回去看看。”
靳宴辞盯着她，没再追问那句“谁让你去的”。
他看了她半晌，忽然伸手，把她面前那盘排骨又往前推了一点。
“吃。”
黎初念怔了下：“你不问了？”
“你现在肯说的，只有这些。”他声音低，没什么起伏，“再往下问，你要么继续编，要么跟我急。”
“你对我还挺了解。”
“被你气出来的临床经验。”
黎初念没忍住，嘴角轻轻动了下，笑意刚冒头，又被她压回去。
靳宴辞看着她手边的校徽，眸色沉了些，开口时声音却更稳了。
“你要查以前的事，我不拦你。”
黎初念抬起眼。
下一秒，靳宴辞看着她，一字一句道：“查过去之前，先保命。死人线索最喜欢找活人陪葬。”
这句话落下来的时候，桌上的排骨还冒着热气。
他的语气却冷得像把刀，替她先把刀柄攥住了。
黎初念握着筷子，胸口像被什么撞了一下。
她本来想反驳一句“哪有你说得这么夸张”，可对上他那双眼，话到嘴边又咽了回去。
不是夸张。
他是认真的。
认真到像她再往前冲一步，他就能当场把她拎回来。
黎初念低头看着碗里的排骨，半天才闷出一句：“我又不是没脑子。”
“你有。”靳宴辞淡声道，“就是一遇到事，容易把脑子拿去跟命分家。”
“……”
“还有，”他目光落在她苍白的脸上，“四十八小时没怎么睡的人，不适合逞英雄。你现在去查线索，线索没找着，自己先栽。”
黎初念本来还想嘴硬，张了张嘴，却忽然泄了劲。
“我知道。”她声音低了些，“我就是……”
后半句卡住了。
她就是怕。
怕这条线再往下挖，会挖到他右手那道烂了八年的旧伤，挖到那些她没来得及参与的暴雨、血腥味和生锈的刀。更怕她一旦把短信的事说出来，他会比她冲得更快。
她不是不信他能护住她。
她是怕他又拿自己去硬扛。
这念头在胸口堵着，堵得她喉咙发涩。
靳宴辞没催，抬手给她夹了一块排骨：“想不明白就先别想，先吃。”
黎初念看着碗里的排骨，忽然有点想笑：“你这人真的很适合当家属。”
“纠正一下。”靳宴辞抬眼，“我不适合当普通家属。我适合当能把病人按回床上的那种家属。”
“你这叫家属还是狱警？”
“看对象。”他扫她一眼，“你这种，适合重点监管。”
黎初念终于笑出了声，笑完鼻尖却又有点发酸。
那股酸意来得突然，连她自己都嫌丢脸。
她低头吃饭，吃了几口，忽然就不想再装了。
“我今天真的快被项目组那群人气死了。”她盯着碗，小声嘟囔，“一个个白天看着都挺正常，到了凌晨像集体被ppt吸了魂。创意那边给我三个概念，两个像地产老干部述职报告，一个像婚礼主持词。我看完差点原地升天。”
靳宴辞靠在椅背上，安静听着。
黎初念像是开了个口子，后面的情绪就一点点往外漏。
“媒介名单也乱，执行节奏也乱，甲方半夜补需求跟扔飞镖一样，扔哪儿算哪儿。”她拿筷子戳了戳米饭，“我今天在会议角站到后半夜，感觉自己不是总控，我是托儿所夜班园长。”
靳宴辞嗯了一声：“带一群巨婴，辛苦你了。”
“你别说，还真像。”黎初念撑着下巴，头发散下来，衬得那张脸更小，眼神却疲惫得发飘，“一个问我主题能不能再高级一点，一个问我嘉宾名单能不能既请得动又显得高不可攀，我都想说你怎么不直接做梦。”
靳宴辞淡淡道：“做梦不收费，提需求收费，所以他们更愿意折腾你。”
“对！”黎初念像找到知音，立刻坐直了点，“还有林知夏那边，最近装得跟转世圣母一样，见谁都笑，笑得我头皮发麻。我现在看见她主动协同四个字，就跟看见蟑螂会飞一样。”
靳宴辞抬了下眉：“形容得还挺具体。”
“因为真的可怕。”她越说越碎，越说越像抱怨，“还有小林，平时挺靠谱，今晚一着急把核心版资料差点传到公开盘，我魂都吓飞了。我冲他两句，他还一脸委屈，好像我欺负职场小白兔。”
“那你欺负了吗？”
“我那叫专业纠偏。”黎初念理直气壮，“再说了，我要不凶点，明天泄密了谁收尸？盛星吗？盛星只会先问责任人，再问赔偿单，最后顺便问你下周还能不能继续加班。”
她说着说着，整个人往椅背上一靠，长长吐了口气。
“我有时候真想辞职回家摆烂。”
靳宴辞看着她：“回哪个家？”
黎初念一卡，蔫了。
“行，当我没说。”她自嘲地扯了下唇角，“我这种人连摆烂都得先排期。”
餐厅里静了几秒。
靳宴辞把水杯递到她手边，声音低了点：“那就先别想太远。项目一个一个做，饭一口一口吃，觉一晚一晚补。你以前不是最会算账吗，怎么到自己身上就总做亏本生意。”
黎初念接过水杯，指尖碰到杯壁，温热的。
她看了他一眼，忽然轻声说：“因为我怕一停下来，就什么都没了。”
这句话出口后，她自己都愣了下。
大概是真累了，累到脑子里那道闸门没关严，竟然让这句实话溜了出来。
靳宴辞眸色微动，没接空泛的安慰，只说：“那就在你没停下来之前，先把命保住。”
黎初念鼻尖发酸，低头喝了口水，含糊道：“你今晚怎么总说保命，听得我像在演法制频道特别篇。”
“你比法制频道难管。”
“谢谢，第一次被评价得这么危险。”
“客观陈述。”
她嘴上还在接梗，声音却越来越轻。
人一松下来，困意就像潮水，扑头盖脸卷上来。她本来只是想靠着桌沿歇两秒，结果下巴一沾手臂，眼皮就开始打架。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“我跟你说……鼎盛那个预算，真不该只给两千八百万。”她闭着眼嘟囔，“至少得再给我一点精神损失费。”
“行，梦里让甲方给你凑个整数。”
“还有小林……让他明天别买冰美式了，喝了跟装了马达一样，吵得我脑仁疼……”
“知道了。”
“林知夏要是再装无害小白花，我就把她种到客户会场当绿植……”
靳宴辞看着她，唇角很浅地动了下：“这个实施难度有点高。”
黎初念像是想笑，又没真笑出来，声音越来越低：“你别站她那边……”
“我站你这边。”
“那还差不多……”
最后几个字轻得快听不见。
她就这么趴在餐桌边睡着了。
脸埋在手臂里，长发散落下来，露出一截细白后颈。奶白衬衫裙的领口微微松开些，锁骨在灯下显出柔软的线条，整个人缩在暖光里，像一只终于耗尽电量的小猫。
靳宴辞坐着没动，安静看了她几秒。
她睡着后，眉心还微微蹙着，像梦里都在改方案。
靳宴辞伸手，把她手边那枚校徽先收进桌上的小瓷碟里，免得硌着她。又拿过纸巾，擦掉她唇角一点点酱汁。
动作放得轻，像怕惊醒什么。
过了会儿，他起身绕到她身边，弯腰把人抱了起来。
黎初念比看上去还轻，抱进怀里时，肩背薄得让人心口发沉。她本能往他怀里缩了下，额头蹭过他胸口，呼吸温温地落在他衣襟上。
靳宴辞垂眸看了她一眼，手臂稳稳托住她腿弯，正要往卧室走，餐椅边的包却被她手肘带了一下。
包口本就没拉严，这么一晃，拉链滑开半截。
一张发黄的旧纸从里面露出来。
半张事故剪报，边缘卷起，字迹已经有些旧，标题却仍能看清——
“南城一中暴雨夜意外伤人事件……”
靳宴辞脚步猛地停住。
下一秒，他低头盯着那行字，眼神彻底沉了下去。