客厅的灯从头顶洒下来，深色玻璃瓶安静地立在茶几上，像个当场被抓包的共犯。
黎初念还弯着腰换鞋，细高跟刚踢下一只，听见他那句“这东西，你从哪弄来的”，动作都顿了顿。
完了。
她脑子里先蹦出这两个字。
本来她还打算等他洗完澡、吃完饭、心情指数回升，再假装云淡风轻地把药酒端出来，顺便配一句“路边捡的，不值钱，凑合用”。结果现在倒好，惊喜直接被他现场解剖，连包装都没机会做。
黎初念直起身，手里还拎着另一只高跟鞋，白衬衫袖口挽到小臂，细白的腕骨露出来，长发有点乱，整个人带着下班后的松散和疲惫。她清了清嗓子，先试探性嘴硬：“朋友送的。”
靳宴辞站在茶几另一侧，黑衬衫袖口也折了两道，露出冷白结实的小臂，身形高，肩背笔直，灯下那张脸更显得轮廓利落。他没碰那瓶药酒，只盯着她，目光沉沉的。
“哪个朋友。”
“就……朋友。”
“名字。”
“你查户口啊。”
“黎初念。”他语气平平，“这药酒不是市面上的配法。”
她心口一跳，表情还得端住：“你又没开瓶，隔着玻璃你都能闻出来？靳医生，你这鼻子不去缉毒真可惜。”
靳宴辞没接她的贫嘴，长指在瓶口那道封蜡上点了点，声音更低了些：“红绳结法、封口手法、药材沉底的层次，都不是随便配着玩的东西。陈老那一系的药酒，外人拿不到。”
黎初念手里那只高跟鞋差点掉地上。
她本来还想着能糊弄两句，现在一看，这人根本不是看穿，他是直接把考卷答案都念出来了。
她在心里骂了一句：“靳宴辞你属x光的吧。”
空气安静了几秒。
靳宴辞抬眼，看着她那副“我还能挣扎一下”的表情，眉骨轻轻压下来：“你去找陈老了？”
黎初念靠着玄关柜，没立刻答。她眼神飘了飘，落在那瓶药酒上，又落回他手腕那道被袖口遮住一半的旧疤上。
她本来真没想让他知道。
前阵子他右手发作那回，握笔都费劲，吃饭时筷子拿得久一点，虎口那块肌肉都会绷一下。他装得跟没事人一样，写医案照写，给她盛汤照盛，甚至还能抽空怼她一句“再不吃山药排骨我就把碗扣你头上”。
别人看不出，她看得出。
她看着那只手，就总想起那晚他强行施针时额角的冷汗，想起他把手背在身后，像藏一个不该被人发现的伤口。
“问你话。”靳宴辞又开口，语气不重，却一点退路都没给。
黎初念把高跟鞋往地毯边一扔，索性破罐子破摔：“去了。”
靳宴辞眼神一沉。
“去了几次？”
她抬下巴：“一次。”
他看着她，没说话。
那种“你继续编，我看你还能编出什么花”的目光压过来，黎初念瞬间有种自己在主任办公室编请假理由的既视感。
她硬着头皮改口：“两次。”
靳宴辞还是没动。
“……两个周末。”黎初念声音越来越小，最后又不服输地抬回来，“怎么了，我合法休假，去哪里还得向你报备？”
靳宴辞闭了闭眼，像被她气笑了，又像是在压脾气。
“你去那边做什么。”
“打杂。”
“说人话。”
“真是打杂。”黎初念瞪他，“择药，洗瓶子，晒药材，搬坛子，顺便被老人家嫌弃手笨。你以为我去偷师学位列仙班呢？”
她话一出口，靳宴辞脸色还是没缓下来，黎初念那点虚就又冒上来了。
其实她这两个周末过得，确实不算体面。
第一个周六，她按着地址找过去，陈老那个小院子藏在老街深处，门口连招牌都不显，院里倒是药香扑鼻。老人家穿件旧褂子，抬眼扫她一眼，第一句话就是：“你这双手，没干过活。”
她当时穿着休闲裙和球鞋，长发扎成马尾，脸上没化什么妆，依旧被一眼看穿职业属性。
她咬牙笑：“现在能干。”
结果第一个小时，她就打翻了半簸箕晒好的药材，第二个小时把封口红绳系成了死结，第三个小时搬酒坛差点闪了腰。
陈老看她的眼神，像在看一个误入传统工艺现场的互联网废物。
黎初念当场被激起胜负欲。
“我在盛星能扛甲方、扛老板、扛一百版改稿，没道理扛不住几坛药酒。”
于是她第二个周末又去了。
这一回，她没再穿裙子，换了宽松t恤和牛仔裤，腰细腿长，袖子卷起来，露出一截雪白小臂，蹲在院里一边分药材一边背名称，像个临时转行的药房学徒。她手上磨出一点红痕，指腹都被粗麻绳勒得发麻，偏偏心里憋着股气，谁都劝不动。
她不想总是被他照顾。
至少这件事上，她想自己做点什么。
客厅里，靳宴辞看着她，薄唇压成一线：“谁让你去的。”
“没人让我去。”黎初念被他问得也有点上火，“我自己长了腿，自己会查地址，自己会打车，自己会去。你这是什么口气，像我背着家长翻墙逃学。”
“你手上有伤，胃也没养利索。”
“哦，所以我就该坐家里当废物吉祥物，接受靳医生爱心投喂套餐，一边喝汤一边鼓掌？”
“我没这么说。”
“你表情就是这么说的。”
两个人隔着茶几对视，空气里那点药香都快被顶出火星子了。
黎初念心里憋着的那股劲，也被他一句句逼了上来。她本来还想装作顺手、装作没费什么劲，结果被他这么一审，反倒像自己偷着干了什么见不得人的勾当。
她气得抱起手臂，风衣还没脱，衬得腰线越发细，脸倒是因为情绪上来有了点血色。
“你能背着我封路封口岸，我就不能背着你弄瓶药？”
这句话砸出来，客厅瞬间安静了。
旧账被她半掀开，没真翻脸，偏偏足够戳中两个人那点心照不宣的毛病。
他爱瞒着护。
她爱瞒着扛。
一个比一个会装没事。
靳宴辞看着她，眸色深了几分。
黎初念说完也愣了下，心里先后悔半秒，下一秒又挺直腰杆，给自己找补：“怎么，我说错了？”
她还真没说错。
当初黎建国那摊烂事，他先斩后奏得理直气壮；她这回不过是有样学样，把药酒弄回来了，论套路，顶多算抄作业。
客厅里静得只剩中央空调微弱的风声。
过了片刻，靳宴辞忽然抬手，把那瓶药酒拎了起来。玻璃瓶在他掌心转了半圈，酒液跟着晃了晃，深琥珀色贴着瓶壁慢慢滑下去。
“所以，”他声音低低的，“你跑两个周末，就是为了这个。”
黎初念本来还撑着架子，听见这句，心口莫名软了一下。
她别开眼：“不然呢，给自己囤年货啊。”
“黎初念。”
“干嘛。”
“你是不是傻。”
她一下炸毛：“你再骂一句？”
“陈老那个院子连我小时候过去都得先干活，外人过去，他会让你白拿东西？”靳宴辞把药酒放回去，目光落在她手上，“他让你做了什么。”
黎初念立刻把手往身后藏：“没什么。”
“手拿出来。”
“你命令谁呢。”
“拿出来。”
“不要。”
靳宴辞往前走了两步，黎初念本能往后退，后腰抵上玄关柜，退无可退。男人站到她跟前，黑衬衫带着淡淡药香和体温压下来，距离一下近了。她呼吸乱了半拍，还想继续嘴硬，手腕却已经被他轻轻扣住。
他的掌心干燥，温度有点高。
黎初念心里“咯噔”一下，第一反应不是躲，是想：“完了，藏不住了。”
靳宴辞把她的手拉到灯下。
她指腹有几处细小发红，掌心边缘还蹭出一点浅浅的磨痕，不重，放在平时她自己都懒得贴创可贴，落进他眼里，却像被放大了十倍。
靳宴辞盯着那点红痕，眉头皱得更紧。
“就这点伤。”黎初念强行轻描淡写，“你别一副我要截肢的表情，太晦气。”
靳宴辞没理她，拇指轻轻碰了碰她掌心那处磨红的地方。
黎初念“嘶”了一声，耳根瞬间热了。
“疼啊？”
“废话，你戳你自己试试。”
“活该。”
“你这人怎么这样，我为了谁啊。”
话一出口，两个人都顿了顿。
“为了谁”三个字，太直了。
黎初念脸上一热，忙补一句：“我、我是说，药酒又不是给狗用的。”
靳宴辞垂眸看着她，忽然没再追着怼，喉结轻轻滚了一下。
黎初念被他看得心慌，索性反客为主，一把从他手里抽回自己的手，转身去拿药酒：“行了，既然都看穿了，那就别演了。靳医生，沙发，请。”
她说着拎起瓶子，冲他抬了抬下巴，活像个临时上岗的理疗师。
靳宴辞没动：“你会？”
黎初念呵了一声：“你这个眼神好冒犯。”
“我只是陈述事实。”
“陈老教了我最基础的。”她边说边往沙发那边走，拖鞋踩在地毯上，步子倒挺有气势，“热敷、推揉、顺筋，不求妙手回春，起码不至于把你按报废。”
靳宴辞站在原地没应，黎初念已经把药酒放到茶几上，又转头看他，催人似的拍了拍身边位置。
“坐啊。”
他还是没动。
黎初念眯起眼：“怎么，靳副主任怕疼？”
“我怕你把我手彻底弄坏。”
“你少瞧不起人。”她直接走回来，抓住他那只没来得及收回去的右手，“靳宴辞，给我过去。”
她力气不算大，手却软，掌心贴上来时温温的。靳宴辞低头看了她一眼，到底没挣，顺着她那点力道被拉去了沙发边。
黎初念把人按坐下时，自己都恍惚了一秒。
“好家伙，翻身农奴把歌唱。”
以前都是他把她按在餐桌前喝汤、按在沙发上盖毯子、按在床边塞暖宝宝，今天角色终于对调一次，竟然还有点诡异的爽感。
她打开药酒瓶盖，浓郁药香一下散开，带着酒气和草木辛气，暖暖地漫进客厅。
靳宴辞闻了闻，神色这才微微松一点：“配方没问题。”
黎初念哼了声：“那当然，我又不是去小区门口买三无产品。”
她倒出一点药酒在掌心，先搓热。酒液沾在皮肤上，很快蒸出热意，连她指尖都跟着暖了。她转回身，半跪坐在沙发前的地毯上，身子前倾，长发顺着肩头滑下来，白衬衫领口也松出一点弧度。
靳宴辞视线停了一瞬，又别开。
“手给我。”
他把右手递过去。
黎初念接得小心，像捧一件表面冷硬、里头却脆得吓人的东西。
她之前见过这只手握针、握笔、切药材，也见过它在她最狼狈的时候托住她后背。骨节分明，手指修长，手背冷白，偏偏手腕往下一截，蜿蜒着一道旧疤，淡白里透着一点硬，像多年前结痂后留下的沉默痕迹。
她心口忽然揪了一下，动作也慢下来。
“我先说好，”黎初念低着头，嘴上还要逞强，“疼了你也不能骂我。”
靳宴辞靠在沙发里，黑衬衫勾出肩线和胸膛的轮廓，低头看她，声音淡淡的：“你现在是治疗者，怎么比病人还紧张。”
“谁紧张了。”黎初念把温热的药酒抹上他手腕，指腹沿着旧疤轻轻推开，“我这是职业素养。”
药酒一碰到皮肤，靳宴辞手背肌肉微微绷了下。
黎初念立刻抬头：“疼？”
“有点热。”
“热就对了，说明我手法在线。”
“也可能说明酒精挥发正常。”
“……你闭嘴。”
靳宴辞果然闭了嘴。
客厅的灯光暖融融地落下来，照着她垂下的长睫。黎初念低着头，神情前所未有地专注，指腹沾着药酒，一点一点顺着那道疤往下揉，力度不大，慢慢试探，再慢慢加重。她手指细，触感软，掌心因搓热药酒带着暖意，贴在他皮肤上时，像一小团安稳的火。
靳宴辞原本还绷着，过了一会儿，那股时不时窜上来的痉挛感竟真缓下去几分。
他垂眸看她。
黎初念半跪在地毯上，浅咖风衣早被她脱到一边，只剩白衬衫和包臀裙，腰细得一只手都能圈住，裙摆下两条腿纤长白净，膝盖压在柔软地毯里。她嘴里总爱怼人，这会儿却安安静静的，连呼吸都放轻，像怕一个不留神把他的旧伤碰碎了。
靳宴辞喉结动了动，目光落在她发顶，忽然有点说不出话。
“陈老还教你什么了？”他低声问。
黎初念头也没抬：“教我别逞能，说这种旧伤急不得，要一点点养。”
她停了停，又补一句：“听着耳熟吧，像你平时训我的话。”
靳宴辞唇角轻轻扯了下：“他还真敢教你回来治我。”
“不是治，是试着让你好受点。”黎初念低声咕哝，“你老拿我当重点观察对象，轮也该轮到你了。”
靳宴辞看着她，心口像被什么轻轻撞了一下。
黎初念这人，平时看着像刀，嘴硬，防得严，连一声谢谢都要绕山路。可她一旦把谁放进心里，做起事来又直得可怕，直得连自己吃了多少苦都懒得算。
他忽然抬起左手，轻轻碰了碰她耳边垂下来的头发，替她别到耳后。
黎初念动作一顿，耳朵瞬间红了。
“你干嘛。”
“挡着你了。”
“我看得见。”
“嗯，你脸红我也看得见。”
黎初念手上一用力，直接按在他旧疤旁边。
靳宴辞眉心一跳。
“活该。”她抬眼瞪他，眼尾因为羞恼泛着点红，“再嘴欠，我给你按成风火轮。”
靳宴辞低低笑了一声，胸腔都跟着震了下。
这笑声太近，像带着温度，顺着空气往她耳朵里钻。黎初念心里没出息地乱了一拍，只好继续低头揉他的手，假装自己忙得很。
药酒的热慢慢渗进去，那道旧疤周围原本绷着的肌肉一点点松开。她摸得出来，也感觉得到他没有再躲。
这个发现让她心口悄悄松了口气。
“有效吧？”她故作得意。
“勉强。”
“嘴比瓶盖还硬。”
“你也不差。”
黎初念哼了一声，指腹顺着疤痕往下走，到他手腕内侧时，触到一下轻微的颤。她动作不由慢下来，心也跟着沉了沉。
这不是普通酸痛。
像那些藏了太久、没彻底好过的旧伤，平日里被他压着，不发作时像不存在，一发作就露底。
她低头看着那道疤，眼睫轻轻颤了颤。
靳宴辞察觉到她的安静，刚要开口，就见她指腹停在那处，声音也低了下来。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“除了刀，”她轻轻揉着那道疤，目光落在伤痕上，没有抬头，“还有没有别的事，你没告诉我？”