客厅里安静了两秒。
药酒的气味混着他身上的草木香，在暖灯底下慢慢散开。黎初念半跪在地毯上，白衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细手腕，发尾垂在肩侧，几缕碎发蹭着发烫的耳尖。她低着头，指腹还贴在他手腕那道旧疤上，声音轻下去，像怕碰碎什么。
“除了刀，还有没有别的事，你没告诉我？”
靳宴辞没有立刻答。
他靠在沙发里，黑衬衫勾着宽肩和利落的腰线，喉结轻滚了一下。右手被她捧着，掌心的热意透过药酒，一点一点往里渗。平时这只手握针、握笔、端碗，都稳得像没出过事，这会儿落在她手里，却像突然失了那层壳。
黎初念等了一会儿，没等到下文，抬头看他。
“你别装死。”
“没装。”靳宴辞垂眸看着她，“在想怎么说。”
“这有什么难想的，实话实说四个字，义务教育早教过。”
“你现在倒像法官。”
“那你像被告吗？”黎初念哼了声，“顶多算个嘴硬的重点嫌疑人。”
她说得凶，手上的动作却没停，还是顺着他手腕慢慢揉开。那点小心和嘴上的刀子凑在一起，莫名有种反差的乖。
靳宴辞盯着她看了片刻，忽然开口：“你问的是八年前，还是现在。”
黎初念指尖一顿。
“有区别？”
“有。”他说，“八年前是旧账，现在是后账。”
“……你们靳家人连说人话都带分科收费是吧。”
靳宴辞嘴角轻扯了下，没笑出来：“旧账里有我没来得及说的，也有别人不想让你听见的。后账里，有我做过但没跟你报备的。”
黎初念脑子里当场亮起红灯。
“报备”两个字一出来，她就想起那套房，那家暴雷得比流星还快的中介，还有她入住半夏这件事里多到离谱的巧合。
她心里那根线被轻轻一拽，没断，倒是绷得更直了。
“靳宴辞。”她盯着他，“你今晚最好别给我开盲盒。”
“那得看你想拆哪个。”
“都想拆。”
“胃刚好点，火气别这么大。”
“你少给我转移话题。”黎初念把药酒瓶往茶几上一放，发出轻轻一声脆响，人也顺势站起来，长腿踩在柔软地毯上，居高临下地看他，“我现在严重怀疑，你身上还有一堆库存秘密没清仓。”
靳宴辞仰头看她。
她站在暖黄灯下，衬衫勾出细腰，裙摆包着流畅的腿线，眉眼因为情绪染了些亮色，整个人像刚打完胜仗还没来得及卸甲的小狐狸，疲惫是真疲惫，凶也是真凶。
他沉默两秒，抬手去拿她刚放下的药酒瓶。
“先把药收起来。”
黎初念一把按住瓶口：“你别岔开。”
“我没有。”
“你有。”她盯着他，“你每次想避开重点，第一反应就是收东西、做饭、倒水、讲病例，反正就是不正面答题。靳医生，你这个逃避手法我现在都能背模板了。”
靳宴辞的手停在她手背上。
她的手白，指节细，掌心还带着药酒的温热。他的手骨节分明，掌心略凉，覆上来时，带着一点压得住人的力道。
两个人谁也没动。
黎初念心口跳得有点快，还是咬牙撑着：“看我干嘛，说。”
靳宴辞忽然低声问：“你今晚非问不可？”
“对。”
“问完了呢？”
“什么问完了呢？”
“问完了，要不要继续翻。”他看着她，嗓音压得低，“翻到你今晚睡不着，翻到刚养回来那点气血又给我折腾没，翻到你又一个人钻牛角尖，觉得自己怎么就这么会招烂事。”
黎初念怔了下。
这人可真烦。
每次都能精准戳中她最不想承认的地方。
她当然想翻。那桩旧事像根刺，埋了八年，拔不干净，碰一下都硌得慌。可她也清楚，靳宴辞这会儿不肯往下说，不是怕自己难受，是怕她难受。
这就更烦了。
为你好这三个字，向来最容易把人噎死。
黎初念抿紧唇，没说话。
靳宴辞把她按在瓶口上的手轻轻拿开，起身把药酒拧紧。高大的身形立起来，客厅那点暖意像都被他挡住一半。他拿着药酒往书房走，步子不快，背影却透着股“今晚到此为止”的意思。
黎初念看了两秒，火气蹭一下又起来了。
“你站住。”
靳宴辞脚步没停。
黎初念踩着拖鞋追过去，两三步到了书房门口，一把拽住他左手手腕。她个子比他低一截，仰头时下巴绷着，眼尾带红，偏偏手抓得死紧，像怕一松开这人又把话吞回去。
“我没说让你结束会议。”
靳宴辞低头，看着她握住自己的手。
她掌心温热，指尖有点发颤，不重，却清清楚楚。
“黎初念。”他开口，“松手。”
“我不。”
“你现在像医闹。”
“那你像逃诊。”
靳宴辞被她气得都想笑：“你哪学的这些歪理。”
“跟你住一起，耳濡目染。”她仰着脸，白衬衫领口因为刚才拉扯微微松开一点，锁骨被灯光一照，薄白得晃眼，“少废话，你今天要么说实话，要么把我打晕。二选一。”
“我不打女人。”
“那你就说。”
靳宴辞站在书房门口，手里还拿着那瓶药酒，门就在身后，像道没关死的口子。黎初念忽然觉得这一幕荒唐又贴题，旧事也是这样，明明门缝都露出来了，他却总差半步，不肯让她看全。
她越想越气，声音也低下来。
“最烦的不是你骗我。”
“是你每次都只说半句。”
“你让我猜，让我自己拼，拼到最后还得装作体谅你，理解你，感谢你是为了我好。”
她顿了顿，盯着他，眼眶有点热，语气却没软。
“靳宴辞，你知不知道这样比直接撒谎还讨厌。”
这句话落下去，走廊和客厅一起静了。
靳宴辞没接话，只是垂眸看着她。黎初念抓着他的手没松，越抓越紧，像是在跟他较劲，又像在跟自己较劲。
她其实想说的不止这些。
她想说，你每次挡在前面，我都高兴，又窝火。高兴有人护着，窝火我总是最后一个被通知。她想说我不是玻璃，也不是病例，不用你什么都替我消化。可话堵到喉咙口，最后只剩下一句更轻的。
“你总让我觉得，我离你近了点，又没真的近到能听全。”
靳宴辞眸色微变。
他手里的药酒瓶被慢慢放到一旁矮柜上，空出来的那只手抬起，摸了摸她后颈。动作不重，带着安抚人的习惯，指腹蹭过她耳后那块发热的皮肤时，黎初念呼吸都乱了一拍。
“我不是故意吊着你。”
“你这话像渣男自辩。”
“黎初念。”
“干嘛。”
“我现在没心情跟你开玩笑。”
她鼻尖一酸，嘴却还硬：“巧了，我也没有。”
靳宴辞看着她，半晌，低声开口：“有。”
黎初念心口一沉。
他没否认。
那感觉像她亲手去掀一层纱，终于掀开了，底下却不是答案，是另一层更厚的布。
她盯着他，嗓子有点哑：“还有什么。”
靳宴辞低头看着被她握住的手，过了好一会儿，才把后半句说出来。
“有。但不是现在。”
黎初念像被什么轻轻敲了一下，胸口闷得发涨。
如果他瞎哄她，骗她说没了，她还能立刻发火。偏偏他承认得这么直，像把真相的门打开半寸，又亲手按住，不让她再推。
这比糊弄更难受。
“为什么不是现在？”
“因为现在往下说，不是补旧账，是往你身上倒脏水。”
“脏水？”黎初念眼神一下变了，“跟我有关？”
靳宴辞没答。
黎初念脸色慢慢白下去：“跟我爸有关，是不是？”
靳宴辞眸光一顿。
这个停顿，已经够了。
黎初念手心发凉，脑子里飞快掠过许多碎片。八年前那场暴雨、他右手的伤、自己收到的绝交信、他莫名其妙的冷脸、后来父亲那些上不了台面的烂账、烂人、烂局……那些散着的东西像突然被线穿起来，针脚歪歪扭扭，却已经能看出大概轮廓。
她嗓音发紧：“所以当年不只是学校里的事，对不对？”
靳宴辞低声道：“不全是。”
“那你之前说剔骨刀，说你手，是不是也只说了一半？”
“是。”
黎初念闭了闭眼，忽然想骂人，又不知道该骂谁。骂他，骂八年前那堆烂事，骂黎建国那个混账，最后绕来绕去，还是骂到自己心口发堵。
“你怎么这么能忍。”她低声说。
靳宴辞看着她：“不忍着，难道拉着你一起下去翻泥？”
“我不是这个意思。”
“我知道。”
“你别又来这套。”黎初念抬眼看他，眼底湿意没落下来，偏偏更招人，“你总觉得你扛得住，我扛不住。你总爱先替我判刑，判我不适合听，判我听了会受不了。”
靳宴辞喉结滚了滚：“我不是判你。”
“那是什么？”
“舍不得。”
这三个字来得太突然。
黎初念整个人都定在原地。
书房门口的灯比客厅稍暗，他站得近，黑衬衫衬得那张脸越发冷白，偏偏这句“舍不得”说出来，像把他平时罩得严严实实的壳凿开个口。
黎初念心口猛地一缩。
她原本还在生气，气得想把这人脑子撬开看看结构，听见这句，火气像被人兜头浇了半碗温水，没灭干净，先化成一团说不出的酸。
她张了张嘴，半天才挤出一句：“你少来。”
“没少来。”靳宴辞看着她，“我说真的。”
黎初念耳根热得发麻，眼眶也更热。她最扛不住的从来不是甜话，是这种直白里带着点笨拙的诚实。
这人不会哄，偏偏每句都往最软的地方砸。
她别开脸，嘴硬得垂死挣扎：“说得跟拍偶像剧似的。”
“那你哭什么。”
“谁哭了。”黎初念立刻抬手抹了下眼角，“我是加班后遗症，迎风流泪。”
“屋里哪来的风。”
“中央空调风。”
靳宴辞差点被她这套胡说八道气笑，抬手捏了捏她后颈：“嘴还挺硬。”
“总比某些人心硬强。”
“我心不硬，早被你气死了。”
黎初念吸了吸鼻子，瞪他：“那你现在回答我，后面那半截，到底什么时候说。”
靳宴辞沉默片刻，给了她个不算答案的答案：“等你这阵忙完，等那边收干净，等我把该拦的先拦住。”
“又是等。”黎初念皱眉，“你们男人解决问题是不是都靠一个拖字诀。”
“不是拖。”他说，“是我不想让你刚从一个烂摊子里爬出来，又被另一个拖回去。”
黎初念没再接。
她其实听懂了。
旧案没完，靳家那边没消停，黎建国那条线也没死。今晚真撕开，未必能撕出个痛快，倒可能先把两个人刚稳住的日子再搅乱。
理智上她明白。
情绪上她还是不爽。
这种感觉就像明知锅里炖着的是自己的事，人却被按着不许掀盖子，香气都闻见了，偏偏只能继续等。
太折磨人了。
她松开他的手，闷闷开口：“行，我暂时不问。”
靳宴辞看着她：“暂时？”
“对，暂时。”黎初念抬头，眼尾还红着，气势倒没丢，“别高兴太早，等我腾出手，我会继续审。你最好趁这段时间把供词整理清楚。”
靳宴辞嗯了一声：“黎法官辛苦。”
“少阴阳我。”
“没阴阳，是真提醒你。”他抬手替她理了下蹭乱的领口，指尖掠过她锁骨上方的皮肤，动作慢下来，“你该睡了。”
黎初念被他碰得呼吸微滞，刚要张嘴怼回去，门铃忽然响了。
叮咚——
两个人同时一顿。
半夏这层住户少，晚上更安静，这一声门铃就显得格外清楚。
黎初念皱起眉：“这点谁啊？”
靳宴辞目光沉了沉，先一步把她往身后带了半步：“我去开。”
“我又不是小鸡仔，你别老挡……”
她话还没说完，人已经被他挡在侧后方，只能对着他宽阔笔直的背影翻了个没什么杀伤力的白眼。
“职业病。”她在心里骂了句，“护短护得像安检门。”
玄关那边的灯亮着，靳宴辞走过去，透过可视屏看了一眼。门外站着物业值班的人，穿着制服，手里拿着个牛皮纸袋。
他开门，没完全敞开，只留了安全距离。
物业小哥态度客气：“靳先生，刚才楼下有人放了这个，说是给三十六楼的，没留姓名，我们看着不像快递，就送上来了。”
“谁送的？”
“帽子口罩都戴着，看不清脸，放下就走了。监控那边我还没来得及细看。”
靳宴辞接过纸袋，淡声道：“知道了。”
门关上。
黎初念已经跟了过来，风衣没穿，白衬衫衬得她整个人更瘦，长发披着，脸上的那点情绪还没完全收干净，这会儿又被纸袋勾了注意力。
“什么东西？”
“没寄件人。”靳宴辞低头看了眼纸袋，纸面平整，没有快递单，只有她的门牌号，“别碰，我先看。”
黎初念啧了声：“你这个语气，像里面装了定时炸弹。”
“最好不是。”
“那要是只是一份外卖小票呢。”
“半夜十一点，有人匿名给你送外卖小票？”靳宴辞看她，“你仇家都比你敬业。”
“……你夸人方式真独特。”
靳宴辞把纸袋放到岛台上，拆开封口。里面没别的，只有一张A4纸的复印件。
他抽出来，目光落上去的瞬间，脸色骤然冷了。
黎初念心头一跳，立刻伸手去拿：“给我看。”
靳宴辞没拦，这次只停了半秒，就把纸递给她。
黎初念接过来，低头一看，指尖倏地发僵。
纸上是一张拍得不算清晰的借据照片，黑白复印后边缘有点发糊，抬头却还能辨认。澳门某地下赌场的借贷单据，下面签着一个她再熟不过、也最不想再看见的名字。
黎建国。
而金额后面那串零，像有人拎着锤子，照着她太阳穴狠狠干了一下。
她呼吸发紧，耳边嗡了一声。
靳宴辞伸手扶住她肩膀，掌心稳稳压下来。
黎初念盯着那张纸，半晌没动，喉咙里像堵了团棉花，连声音都挤得生硬。
“这不是结束了么。”
她抬头，眼神发空，又像忽然清醒得吓人。
“你不是已经替他平过账了吗？”