“公司讲完了。”他盯着她，低低开口，“那我们以前呢？”
会议室里像被谁按了暂停。
盛星三十八层的落地窗外，午前的日光晃在玻璃上，亮得刺眼。长桌一圈坐着的人都没动，只有投影幕布上那几条回流线还停在那里，像几道已经判完死刑的红杠。
黎初念站在桌边，白衬衫扎进黑色高腰西裤里，腰线收得细，腿又直又长。她本来就瘦，连日失眠后更显得肩骨清薄，眼下淡淡发青，唇色也浅。偏偏她站得直，整个人像一把裹着白布的刀。
她看着沈星河，胸口那股堵了多年的闷气慢慢翻上来。
这个人还是那张脸。
深灰西装，领带松了，头发也乱了点，金丝眼镜后的目光却还在试图把自己拾起来。像溺水的人抓不到岸，转头就想拽住旧情。
她心里只冒出一句。
“来了，经典渣男塌房保留节目，业务线崩了就切感情赛道。”
沈星河见她不说话，嗓音更哑了些：“初念，我承认我有错。可人不是机器，谁都会走偏一步。我们在一起那几年，我对你怎么样，你心里不是没数。”
门口那群围观同事原本还在吃商业大瓜，这会儿呼吸都放轻了。
这话脏就脏在这里。
提旧情，提陪伴，提当年两个人一起熬过的夜，像是只要把过去拖出来，今天这场清算就能被稀释成情侣撕扯。
黎初念手指压着桌沿，骨节都发白了。
她脑子里却没出现什么温情画面。
她想起的是深夜会议室刺眼的白灯，想起自己抱着电脑改到凌晨三点，胃疼得缩在椅子上，还在帮他补客户口径。想起他拿着她做的方案去邀功，回头还轻描淡写一句：“成年人分什么你我，项目成了才最重要。”
那时候她还真以为自己遇上了事业搭子。
现在回头一看，那哪是搭子，那是人形抽水泵，专门抽她的命给自己镀金。
沈星河往前走了半步，声音压得温柔，像怕惊碎什么：“你忘了吗？你以前陪我在公司通宵，天亮的时候还会给我买楼下那家豆浆。你说过，只要我们一起往上走，苦一点也值。”
黎初念终于抬了下眼。
值？
值个屁。
门口有人忍不住低声吐槽：“都这样了还打回忆杀，真是把cpU都献给情绪勒索了。”
旁边人飞快接话：“小声点，我怕黎总待会儿直接让他体验社会性火化。”
靳宴辞站在黎初念斜后方，浅灰衬衫衬得人肩宽腰窄，黑色西裤裤线利落，手腕清瘦，眉骨压着冷色。他没开口，只站在那里，像一堵安静的墙，把那些不干净的情绪都挡在她半步外。
黎初念余光扫到他，心口莫名稳了半分。
沈星河还在说：“后来我做的那些事，是错，我认。可那也是因为我想往上爬，想把位置坐稳。初念，我们这个圈子不就是这样吗？谁不是咬着牙往前挤。你比谁都懂。”
“我懂。”黎初念终于开口，声音有点哑，尾音却平，“我懂你怎么踩人的。”
沈星河脸色一僵：“我不是那个意思。”
“你就是。”黎初念看着他，“你说你想往上走，我没意见。谁上班不是为了升职加薪，难不成是为了陶冶情操？问题是，你往上走，走的是楼梯还是踩我肩膀，你自己心里最清楚。”
会议室里静得能听见空调风口的低响。
沈星河喉结滚了滚，像还想挽：“当年那个项目，你也不是没受益。资源、人脉、客户视野，这些都是我带你见过的。没有我，你不可能成长这么快。”
黎初念差点气笑了。
“听听，这都塌成废墟了，还不忘给自己写成功学序言。”
她扯了下嘴角，笑意却冷：“沈星河，你是不是有病，还是脑回路被返点链缠死了？我成长快，是因为我命硬，熬得住，扛得住，不是因为你恩赐我见了几个人。”
“你陪客户喝酒的时候，是我在后面收烂摊子。你对外吹方案的时候，是我在电脑前改第七版。你说我受益？”她看着他，眼神一点点冷下去，“我受益最大的地方，就是今天终于看清你这张脸能有多厚。”
沈星河呼吸一滞，脸上那层勉强撑起的温情险些裂了。
他急了些：“初念，我没想伤你到这个地步。那时候我只是觉得，感情要给现实让路。你也说过，你没背景，没靠山，我们都得自己挣。”
“对，我是没背景。”黎初念点头，“所以我更清楚，谁在真做事，谁在拿别人的命换自己的简历。”
这句话甩出去，门口那群吃瓜群众齐齐沉默。
沈星河还不死心：“可我没对不起我们那段感情到这个份上。你不能因为我做错了事，就把过去全抹掉。”
黎初念盯着他几秒，忽然觉得可笑。
这人真有本事。
公司账烂了，他先讲功劳。功劳压不住了，他就讲感情。像他的人生是一间大型包装厂，什么脏东西到他嘴里都能套层塑料膜。
她缓缓站直身子，顺手收起桌上最后那份客户方案。
纸页摩擦的声音清脆，像把一段旧账折起来。
她没回头看他，只盯着那叠方案，语气平静得近乎冷酷。
“你不是走偏一步。”
沈星河怔住。
黎初念把文件边角理齐，嗓音不高，每个字都落得清清楚楚：“你是每一步都踩着我往上走。今天不是我不放过你，是你终于没地方踩了。”
这句话一落，空气像被钉死。
门外有人捂住嘴，眼睛都睁圆了。
小周在后头小声抽气：“完了，这句够我回家当壁纸背三天。”
旁边人压着声：“谁说公关不会写刀子文，黎总现场教学。”
沈星河脸色彻底白了。
他像被那句“每一步都踩着我”狠狠干了一拳，整个人晃了一下，手撑住桌沿才没失态。
“初念……”他嗓子发紧，“你真要这么绝？”
黎初念终于转过身。
她那张脸生得明艳，眼下病色压着，反倒把轮廓衬得更利。白衬衫领口扣到第二颗，露出一截细长脖颈，黑发垂在肩后，整个人清冷又锋利。
“绝？”她轻轻笑了下，“你背着我卖方案、拿我当垫脚石、出事了还想用五十万买断我手里的东西，那不叫绝？你拿‘成年人选择’给自己洗地的时候，怎么没觉得绝？”
沈星河眼眶一点点发红，声音也乱了：“我当时真是没办法，我手里有压力，外面有局，我要保住位置——”
“停。”黎初念抬手，直接打断，“别拿压力洗白人品。谁没压力？盛星上班的谁不是一边掉头发一边冲KpI。别人顶多喝冰美式续命，你是拿前女友续命，路子挺野。”
门边顿时传来几声压不住的闷笑。
陈启明靠在椅背上，深灰西装压出沉沉的气场，推了推无框眼镜，没说话，显然不打算插手这场私人清算。
沈星河脸色青一阵白一阵。
他像彻底慌了，忽然绕过桌角，几步走到她面前。
黎初念皱了下眉，身体下意识绷紧。下一秒，靳宴辞已经侧身半挡在她前面。
他的动作不大，手臂线条从衬衫布料下牵开，带着一种克制的压迫感。那股淡淡的药香近了些，像陈皮落进热水，压住了满屋子烦躁气。
沈星河脚步一顿，盯着靳宴辞，眼神阴沉：“这是我和她的事。”
靳宴辞抬眸，嗓音淡淡的：“你离她远点，也是她的事。”
黎初念耳根倏地一热。
这人真是，平时一句好听话欠费，关键时刻句句都像代缴了八百年会员。
沈星河胸口起伏，忽然像下了什么决心，竟在众目睽睽之下猛地弯下膝盖。
“啪”的一声，西裤膝盖砸在会议室地毯上。
门口瞬间死寂。
连小周都忘了呼吸。
黎初念瞳孔微缩，下一秒，脊背却绷得更直了。
沈星河半跪在地，深灰西装压出褶皱，平日里那点精英体面碎得干干净净。他抬头看她，眼底泛红，嗓音发哑：“初念，我求你。看在过去的份上，别把事做绝。你去跟陈总说一句，只要一句，说这是误会，说我是一时糊涂，我以后补，我都补给你。”
这话听得人头皮发麻。
男人一失势就下跪，最容易让看客心软。尤其他还长得体面，跪得也体面，像不是求人，是在演一出精修版悔过录。
门口真有人神色动了动。
黎初念却只觉得恶心。
她想起自己当年胃疼到站不稳，还要替他去见客户。想起自己发烧时窝在出租屋里改他要的方案，他发来一句“辛苦了宝贝”，转头就拿着成果去跟别人谈筹码。
那时候她没跪过，没哭过，甚至没求过他回头看她一眼。
现在他倒好，跪得比谁都快。
她连头都没回，只把手里的方案装进文件夹里，动作干净利落，像在收拾一袋过期垃圾。
“你起来吧。”她说。
沈星河眼里刚冒出点光。
黎初念下一句就把那点光掐灭了。
“别跪我。”她声音平，“你欠我的，不是膝盖，是代价。”
沈星河脸上的血色顷刻褪了。
“初念，你真的一点旧情都不念？”
黎初念终于侧过脸，却没看他，只看着会议室反光的玻璃。
玻璃里映出她的身影，也映出跪在地上的他。
她忽然觉得，那些年像梦醒后的水渍，脏，黏，擦掉就行。
“旧情？”她轻轻吐出这两个字，“你配提吗？”
沈星河嘴唇发抖：“我爱过你。”
黎初念听笑了。
“你爱过我？”她回头，目光终于落到他脸上，那眼神冷得像冰敷过，“你爱的是那个能替你熬夜、替你补方案、替你背情绪、还不跟你算账的免费劳动力。你要真爱我，就不会一次次在我最难的时候拿现实压我，拿利益试我，拿过去套我。”
她往前走了一步，高跟鞋踩在地毯上，没什么声响，气势却压得人喘不过气。
“沈星河，你记住。”她低头看着他，“今天不是我把你逼到这儿，是你自己把路走绝了。”
沈星河张了张口，还想说什么。
黎初念却已经不想听了。
她抬手把文件夹合上，发出“啪”的一声轻响。
“我们之间，到此为止。”她说，“以后别再拿从前恶心我。”
这句话像最后一刀，干净，利落，不留缝。
沈星河整个人都僵在原地。
他跪着，半晌没起来，眼里的那点不甘、侥幸、幻想，像被谁一脚踩碎。连最后那层“她心里多少还有我”的自我安慰，也跟着塌了。
会议室里没人出声。
连陈启明都只冷眼看着，没有多给他半分体面。
黎初念转身就走。
她没再看地上的人，也没兴趣欣赏他碎成什么样。她只觉得胸口堵了多年的那团东西终于被扯出来，丢进了垃圾桶。
轻了。
又像一下被抽空了。
她昨晚到现在几乎没合眼，胃里空，头也涨，刚才那股劲全靠怒气吊着。此刻一口气松下来，脚下忽然发软，眼前的光晃了一下。
“靠，不会吧，打完脸就自动断电？”
她指尖刚一松，身体就晃了晃。
离她最近的人已经先一步伸手。