离她最近的人已经先一步伸手。
靳宴辞的手臂从她身侧横过来，扶住了她的肩和后腰。
黎初念眼前那层发白的光还没散，鼻尖先撞上他衬衫上淡淡的药香。浅灰色衬衫因为一路赶来起了细褶，袖口挽到腕骨上，露出冷白清瘦的手腕和绷起的筋络。他人站得直，手上的力道却稳，像一把落下来的钩子，把她从发软的地面上生生勾住。
会议室里刚刚还满是吃瓜群众憋笑和法务翻文件的细碎动静，这会儿齐刷刷停了。
黎初念下意识想站稳，脚尖刚一使劲，小腿就打了个颤。
“我没事。”她低声开口，嗓子哑得厉害。
靳宴辞垂眼看她，眉骨压得低，眸色沉得发黑。
“你这叫没事？”他说。
语气不重，偏偏听得黎初念头皮都麻了一下。
她今天穿着白衬衫和黑色高腰西裤，腰收得细，肩线却绷着，整个人像被钢丝吊住。撑到现在，那口气一散，眼下乌青和唇上的白就全露出来了，连指尖都泛着凉。
黎初念还想嘴硬：“就是起得太猛——”
靳宴辞没让她把话说完，掌心往她后腰一扣，直接把人往自己怀里带近半步。
那动作利落得像医生按住一个不配合的病人。
黎初念呼吸一滞，额头险些撞上他下巴。会议室里几十双眼睛盯着，她耳根当场发烫，低声咬牙：“靳宴辞，松手。”
“你站都站不住，拿什么让我松。”他声音发沉。
旁边小周倒抽一口凉气，压着声跟同事嘀咕：“完了，靳医生这句像极了班主任抓到年级第一逃课，骂都舍不得大骂，只想立刻打包送医务室。”
另一个人飞快接话：“你闭嘴，我现在只想知道黎总这波是晕倒，还是喜提公主抱体验卡。”
黎初念：“……”
她头都没抬，心里已经想把这帮人年终八卦奖金全扣了。
偏偏这会儿，沈星河还没完。
他还跪在地上，西装膝盖压出褶，脸色白得难看，抬头盯着黎初念，像不甘心自己刚被彻底判出局，非要在她最虚的时候再往里扎一针。
“初念。”
这一声喊出来，会议室空气都跟着一滞。
黎初念胃里那股翻搅感又往上涌，眉心狠狠一蹙。
靳宴辞抬起眼，看向沈星河。
那一眼没什么表情，冷得却像一盆冰水兜头浇下去。
沈星河还是盯着黎初念，声音发紧：“你就这么恨我？连一句话都不肯再跟我说了？”
黎初念闭了闭眼，脑子里只剩四个字。
“阴魂不散。”
她刚想开口，靳宴辞已经先出了声。
“闭嘴。”
只有两个字。
不高，压得也平，整个会议室却像被这两个字敲了一下，连门口看热闹的人都不自觉缩了缩脖子。
沈星河脸色一沉：“我在跟她说话。”
靳宴辞视线落到他身上，像在看一张已经判废的检验单。
“她现在不舒服。”他一字一顿地说，“你再喊一次她名字，我就默认你故意刺激病人。”
法务团队本来还保持着围观职业素养，听见“故意刺激病人”这六个字，领头那位黑西装法务推了推眼镜，居然还真往前半步，像在认真评估这个行为会不会再添一条留痕。
沈星河噎了一下，脸青得快能去拍企业宣传片了。
门边不知道谁没忍住，低低飘出一句：“好家伙，这已经不是修罗场了，这是主治医生在线训家属。”
另一人接得飞快：“前任算哪门子家属，顶多算高危刺激源，建议隔离。”
黎初念本来头晕得厉害，听见这句都差点给气笑。
她才刚一分神，膝弯忽然软得更明显，整个人控制不住地往下坠了一寸。
下一秒，天旋地转。
靳宴辞一手穿过她腿弯，一手托住她后背，直接把人打横抱了起来。
动作快得没给任何人反应时间。
黎初念整个人腾空，吓得手指猛地攥住了他衬衫前襟。布料在掌心收紧，带出一点温热的褶痕。她脸上一下烧透了，连耳垂都红了个彻底。
“靳宴辞！”她压低声音，羞得想原地注销工牌，“你干什么！”
靳宴辞低头看她。
距离近得离谱，她能看见他下颌绷着的线条，也能看见他眼下那层没休息好的青。他的呼吸落下来，带着一点凉，混着熟悉的药香，扫过她额前碎发。
“干什么？”他盯着她那张苍白得没血色的脸，声音冷得发沉，“我才走三天，你就把自己搞成这副鬼样子。”
不是责怪。
更像心疼压到头，发火都带着火星子往回烫。
黎初念喉咙莫名一堵。
她本来还想挣两下，听见这句，指尖却慢慢松了力。那点硬撑到最后的骨气像被人轻轻碰了下，哗啦一声，全塌在了他怀里。
她没吭声，只把脸偏过去，埋进了他肩窝。
靳宴辞身形高，肩膀宽，抱着她的时候半点不晃。她鼻尖抵着他衬衫领口，听见他胸腔里压着的心跳，一下比一下沉。
“丢脸了。”她脑子里只剩这三个字。
可奇怪的是，埋进去以后，那股悬着的晕眩反倒慢慢落了地。像连日来绷到发疼的神经，终于找到个地方暂时搁一下。
会议室里静了两秒，接着自动分出一条路。
真就是自动的。
谁都没吭声，谁也没敢拦。像所有人都默认，眼前这位抱着人的，不是来秀恩爱的，是来把一个快撑断线的病人从战场上带走的主治医生。
沈星河还半跪在地上，脸色一阵青一阵白，眼睁睁看着这一幕，眼底最后那点侥幸也被碾了个干净。
他动了动唇，还想说什么：“初念——”
靳宴辞脚步没停，连个眼神都懒得再给。
倒是黎初念埋在他肩窝里，听见那一声，手指下意识又攥紧了些。
靳宴辞察觉到她的动作，抱着她的手臂收得更稳，侧脸线条冷得发硬。
“别听。”他低声说。
那两个字声音不大，只够她一个人听见。
黎初念眼眶忽然有点热。
她烦得要命，心想自己大概真是熬夜熬废了，不然怎么会在盛星三十八层会议室，在一群同事和老板的围观下，被人抱着走，还能生出一种“算了，毁灭吧，我躺平了”的诡异安全感。
小周看着两人从自己眼前经过，整张脸都快憋成表情包了。
“我宣布，‘现男友’这三个字今天正式焊死。”
旁边同事用文件挡着嘴：“我收回之前那句疑似，今天这不是坐实，是直接民政局门口摇号成功。”
另一边法务没忍住，轻咳了一声，像提醒大家多少注意一下职业操守。可他自己视线也往那边飘了两下，明显吃瓜吃得并不清白。
靳宴辞抱着黎初念走到门口时，陈启明终于站了起来。
他五十多岁，深灰西装熨帖，微微发福的身形压出一股久居高位的沉稳，手里还捏着刚摘下又戴上的无框眼镜。那双眼往黎初念身上扫了一眼，再看向靳宴辞怀里的人，竟难得露出点笑。
“人你先带走。”陈启明开口，嗓音沉稳，“客户和资源，我们替她看着。”
这一句落下来，黎初念原本埋着的脸都僵了下。
她想抬头说句“我还能上班”，还没来得及动，靳宴辞已经替她回了。
“多谢。”
他说完，抱着她就出了会议室。
门在身后合上，室内那些视线、议论、投影幕布上的红线和沈星河难看的脸色，全被隔绝在了门里。
走廊里安静不少。
午间的光从尽头落地窗照进来，把地面照得发亮。盛星三十八层的走廊向来冷，玻璃、金属、香氛机，样样都透着精致社畜味。黎初念以前走这条路，永远脚下带风，像踩着KpI和甲方的脑袋往前冲。今天却被人抱着，一路经过公司logo墙和几个傻掉的同事，活像高压职场版病号转运。
她脸埋了半天，终于受不了了，闷声开口：“你放我下来。”
靳宴辞脚步没停：“理由。”
“我还没死。”
“快了。”
“……”
黎初念被他一句堵得差点破功，气得在他肩上轻轻捶了一下。
靳宴辞垂眸看她，冷笑了声：“有力气打我，没力气吃饭睡觉，黎初念，你这体力分配挺有想法。”
“我工作。”她嘴还硬。
“嗯，工作到眼前发黑，腿软得像没骨头。”他顿了顿，低声补刀，“不知道的以为盛星发工资是拿命换的。”
黎初念本来还想顶两句，听到后面，忽然就没了声。
因为他说得没错。
她这几天的确像在拿命硬顶。靳宴辞外出开会，半夏里没人盯她喝汤，没人卡她睡觉，她就又把自己活回了加班机器。安神汤库存耗尽那晚，她甚至还想过，“不就是失眠吗，熬习惯就好了。”结果这话才说完，她就连续两夜睁眼到天亮。
人一疲惫，嘴硬都没底气。
她沉默了几秒，小声嘟囔：“你不是去开会了吗……”
靳宴辞低头看她一眼。
她声音轻，带着病里的沙哑，脸埋在他肩窝边，连平时那点张牙舞爪都没了，像只终于知道自己会累的猫。
他的心口像被什么拧了一下。
“所以我才说，”他嗓音压低，“我才走三天。”
三天而已。
他不过离开三天，她就把自己又折腾回这副样子。眼下发青，手凉得像冰，抱在怀里都轻，轻得让人心烦。
黎初念被他说得有点心虚，索性装死不接话。
走廊尽头已经站了几个人。
秦鹤年穿着深色西装，身边还跟着两位高层，手里夹着文件，显然是刚收到风声赶过来。几个人原本在低声说着什么，见靳宴辞抱着黎初念过去，齐齐停住。
秦鹤年先是愣了一下，下一秒眉梢就挑了起来，笑意压都压不住。
“哟，”他看着黎初念，“我们黎总监这是把自己卷到系统自动关机了？”
黎初念：“……”
她现在只想原地蒸发。
偏偏被这么多人围观，她连脸都不好意思全抬，只能继续装鸵鸟，把额头往靳宴辞肩侧又抵了一点。
靳宴辞看了秦鹤年一眼，语气平平：“她需要休息。”
秦鹤年当然看得出来。
黎初念平时在公司像个自带发条的小陀螺，今天能在会议室当众软下去，八成已经到极限了。他目光扫过她那张只露出一半的侧脸，眼下那点病色看得清清楚楚。
“行。”秦鹤年干脆利落地让开路，“项目组后续我盯着，资源划分先按她原来的框架跑，谁敢趁她不在乱伸手，我剁谁筷子。”
后面那两位高层：“……”
这比喻也是够盛星食堂风的。
黎初念听得嘴角都想动一下。
靳宴辞嗯了一声，抱着她继续往电梯走。
电梯门映出两个人的身影。男人高大挺拔，浅灰衬衫黑西裤，抱着怀里的人时手臂收得紧，侧脸线条冷硬。怀里的女人白衬衫黑西裤，长腿被他手臂稳稳托着，乌黑长发垂下来一缕，贴在他袖口边，整个人都缩进了他怀里。
黎初念看见那倒影，心脏莫名一缩。
像某种她之前死活不肯承认的关系，终于以最直接的姿态，摊到了所有人面前。
她不挣扎，几乎等于默认。
想到这里，她耳朵又开始发热。
电梯“叮”一声开了。
靳宴辞抱着她进去，里面原本站着两名盛星员工，见状像被电了一下，立刻齐刷刷退到角落，恨不得把“我们不存在”写在脸上。
靳宴辞站定，按下一楼。
门合上的瞬间，外面的议论彻底隔绝。
狭小密闭的空间里，只剩呼吸声和电梯运行时轻微的机械声。
黎初念终于抬起头，看他：“你手……”
她话没说完，视线先落到他右手上。
那只手正稳稳托着她腿弯，指节微微绷紧，腕骨处像压着一层隐忍的疼。
靳宴辞眸色微动：“还有空管我？”
“你少转移话题。”黎初念皱眉，“放我下来，我自己能站。”
靳宴辞看着她，忽然笑了下，笑意淡得几乎看不见。
“等会儿再逞能。”他说，“现在，闭眼。”
黎初念嘴唇动了动，最后还是没再争。
她靠回他怀里，真的闭了眼。
电梯往下走，失重感轻轻一坠，她脑袋也跟着往他胸口贴近些。隔着衬衫布料，能清楚听见他的心跳。
一下，又一下。
稳得不像话。
她忽然想，今天这场脸丢得确实够大。可奇怪的是，比起丢脸，她更先感觉到的是，终于有人把她从那个快把人榨干的地方，硬生生抱出来了。
这念头刚冒出来，她指尖就轻轻攥住了他一截袖口。
靳宴辞垂眸，看见了，什么也没说，只把人抱得更稳。
电梯数字一层层往下跳。
门快开的时候，黎初念窝在他怀里，闷闷地丢出一句：“靳宴辞。”
“嗯。”
“今天这事，你要是敢回头嘲笑我，我就跟你同归于尽。”
靳宴辞低头，唇角终于压出一点极浅的弧度。
“行。”他说，“先把你养活，再同归于尽。”