黎初念这一觉，像是从滚水里被人一点点捞上来。
眼皮重，喉咙干，骨头缝里还留着退烧后的酸软。她先闻到的是药气，淡淡的紫苏和薄荷，混着一股冷水拧过毛巾后的潮意。再后来，意识才慢慢往回收，耳边有监测仪低低的滴声，窗外还有细雨敲着玻璃。
她睫毛颤了颤，艰难睁开眼。
第一眼，看见的是靳宴辞。
男人靠在床边那把廉价椅子上，长腿屈着，黑衬衫皱得像被人团过又摊开，领口松着，锁骨露出一截冷白。平日打理得利落的人，这会儿下巴冒出浅浅胡茬，眼底全是熬出来的红血丝，连眉骨下那点惯常压人的冷意，都被倦色磨淡了。
他还保持着半醒半守的姿势，右手搭在床沿，指节修长，手背筋络微绷，像一夜都没真正松下来。
黎初念盯着他看了两秒，脑子里先冒出来的不是感动，是一句堪称工伤级别的吐槽。
“这人怎么把自己熬成危重患者家属了。”
她喉咙一动，发出一点细微的响。
靳宴辞几乎是下一秒就睁了眼。
他醒得快得离谱，像根本没睡沉。那双带着红血丝的眼落到她脸上，停了半息，先伸手去碰她额头。
掌心微凉，贴上来时，黎初念下意识想躲，脖子刚动一点，就被他低声截住。
“别乱动。”
嗓音有点哑，像砂纸擦过，听得出熬夜后的疲惫。
他说完，又抬手拿过床头的电子体温计，动作熟练得过分：“夹好。”
黎初念还没彻底清醒，手里就被塞进了东西。她靠在枕头上，宽大的白t恤松松垮垮裹着清瘦的身子，锁骨线条清清楚楚，长发睡得乱，脸因为退烧透出点病后的苍白，眼尾却还是烧出了一层薄红。
靳宴辞另一只手已经把温水递过来。
“先喝两口。”
全程没提昨晚，也没提争吵，更没提那堆能把人再炸醒一遍的雷。
他像只在做一件事，照顾病人。
偏偏就是这种安静，最要命。
黎初念接过杯子，指尖碰到他的手背，才发现他手凉得厉害。她低头抿了一口水，水温刚刚好，顺着发干的喉咙往下走，胸口那团闷堵也散了点。
靳宴辞看着她喝，等她喝完，又把体温计从她手里拿出来，垂眼看数值。
黎初念顺着他的动作看过去，目光却先落在了他腕骨那道旧疤上。
疤痕横在那里，颜色发浅，因昨夜来回拧毛巾和施力，边缘有点发红。她脑子还晕，视线却像被那道疤拽住了，冷不丁晃过一个模糊画面——很多年前的暴雨，少年手背绷紧，雨水顺着他下颌往下淌，死死把她护在身后。
胸口没来由地缩了一下。
靳宴辞已经把体温计放下，语气平平：“退了些，还要继续吃药。”
黎初念回神，立刻把那点不争气的心软摁回去。
“看什么旧伤，看文件去，看证据去。”
她靠着枕头，声音还哑，先给自己垒起一道墙：“你把自己熬成这样，是想让我心软，还是想让我欠你？”
空气静了一瞬。
窗外雨声没停，房间里却像比刚才更安静了点。
靳宴辞看着她，没立刻接话。他眼底倦色重，神情却没什么波动，只把退热贴重新按了按，让它更服帖地贴在她手背上。
那动作轻得过分，像怕碰疼她。
“都不是。”他说。
黎初念抿着唇，目光没挪。
“那你想干什么？”
靳宴辞把水杯放回床头，声音低低的：“想让你先把烧退了。”
这话太实在，实在得她一肚子防备都没地方落脚。
她心口那团气堵了堵，只能继续往外挑刺：“你现在这样，搞得跟二十四孝守夜男德标兵似的，别人不知道，还以为我对你做了什么丧尽天良的事。”
靳宴辞抬眼，淡淡看她：“你确实做了。”
黎初念一愣：“我做什么了？”
“病成这样还不肯消停。”他嗓音发哑，嘴还是欠，“把医生当驴使。”
黎初念：“……”
行，还是这个味儿。
她瞪了他一眼，结果力气不足，瞪得像病弱版炸毛猫。靳宴辞看见了，居然还勾了下唇，幅度很浅，几乎像幻觉。
黎初念更堵了。
这人昨晚一副随时能原地猝死的样，今早居然还有心情嘲她。
“靳宴辞，你是不是对自己没有一点职场健康管理概念？”
“有。”他把药盒拆开，取出今早要吃的药，“病人少说话，医生能活久点。”
她想回怼，张了张嘴，嗓子先干得发疼，只能闭嘴。
靳宴辞像早料到这一点，已经把药和水一起递到她面前。
黎初念看着他修长的手，又看了看他眼底那层红，心里那道裂开的缝又悄悄松了一下。可下一秒，理智就把她重新拉住。
“文件还在，澳门赌场收据还在，你安排过我的生活这件事，也还在。”
不能因为他熬一夜，就当什么都没发生。
她垂下眼，把药吞了，苦味在舌根散开，眉头立刻皱起来。
靳宴辞递了颗糖给她。
黎初念没接，抬眼看他：“你还随身带糖？”
“给小朋友哄药用的。”靳宴辞面无表情，“你这种级别，按身高算，勉强够。”
黎初念差点被他气笑。
她终究把糖拿了，剥开塞进嘴里，薄荷甜意慢慢压住苦味。手指碰到糖纸时，床边的电脑包微微歪了一下，拉链口露出一点旧旧的金属边。
黎初念怔住。
那是南城一中的旧校徽。
她前阵子查旧案时一直放在电脑包夹层里，后来病得昏头转向，她自己都忘了。可现在，那枚掉了色的旧校徽被人单独装进透明小袋，卡在最不容易压坏的边角，连刮痕朝哪一面都顺好了。
明显是有人替她收过。
她没说话，只是盯着那枚校徽。
雨夜、旧礼堂、后门、少年站在光影里转过身的样子，忽然一股脑往上涌。那时候的靳宴辞也是这样，嘴硬得要命，书却总替她收好，磁带怕她弄丢，连随身听电池都提前换新。
“这人从小就会偷着管。”
靳宴辞顺着她的视线看过去，也看见了那枚校徽。
他神色没什么变化，只把电脑包往她这边挪了半寸：“没动你里面的文件，只把外面淋湿的东西擦了擦。”
黎初念心口轻轻一跳。
他说没动，她居然就信。
这念头一出来，她立刻在心里骂了自己一句没出息。
她抬起头，眼神重新竖起来：“你说没动就没动？靳医生现在的信用评级，在我这儿已经跌到高风险区了。”
靳宴辞看着她，没反驳，也没解释，只是低低“嗯”了一声。
“合理。”
这下轮到黎初念卡壳。
她本来还准备了一串后续输出，比如你别以为卖惨就能糊弄过去，再比如我退烧不代表我失忆。结果他这么一认，像一拳打在棉花上。
“他今天怎么突然不抬杠了？”
她盯着他，越盯越觉得不对。
靳宴辞把空杯放下，抬手捏了捏眉心，脸上难得露出点实打实的疲惫：“黎初念。”
“干吗？”
“你现在骂我，我听。”他说，“等你有力气了，再继续算账。”
黎初念怔了怔。
这句话，跟他昨晚在她昏睡时说的那句，像是前后接上了。
她喉咙动了动，本来准备好的刺，忽然就没那么利了。
可软下来更危险。
她把背往枕头里靠紧，抱着被子，语气还是硬的：“说得像你突然学会尊重人边界了一样。”
靳宴辞看她片刻，低声开口：“我在学。”
黎初念指尖一顿。
这人平时最讨厌说软话，冷脸安排、强势推进才是他的作风。现在居然坐在这间破酒店里，顶着一脸熬夜后的憔悴，对她说他在学。
她心里那道防线像被谁用手指轻轻戳了一下。
不重，却真切。
房间里又静了几秒。
靳宴辞拿起新的药袋，拆开，倒出两粒白色药片放到掌心，语气恢复平淡：“今天按时吃药，补水，休息。你电脑我不碰，你方案我不改，你要不要回盛星，等你能下床再自己决定。”
黎初念抬眸。
靳宴辞迎着她的视线，补了一句：“我不干涉你工作。”
这六个字落下来，轻得像雨点，却直直砸在她心上。
黎初念眼睫微微一颤。
她这两天最怕的，就是他又像以前那样，先把人护进安全区，再顺手把她所有选项都收走。可现在，这个惯会替人做决定的男人，居然把边界划出来，摆到她面前。
她没接话，心里却乱了一下。
“他说不干涉工作。”
这对别人来说也许只是句正常话，对她却像是把勒在胸口那根绳，终于松开了半寸。
她低头去拿药，指尖却因为虚软没捏稳，一粒药滚到了被子上。
靳宴辞伸手去捡。
两人的手指在被面上碰了一下。
黎初念手指细白，带着病后的凉，靳宴辞的指腹却因为熬夜和来回碰冷水显得微凉发硬。短短一碰，她像被烫到似的缩了缩。
靳宴辞动作停了一瞬，还是把药捏起来，递给她。
他离得近，衬衫上残留的药气和冷水味笼过来。黎初念一抬眼，就能看见他熬夜后更清晰的下颌线，看见他眼底的红，看见那点胡茬让他整个人少了几分平日的高岭之花，多了点狼狈的真实。
偏偏这份狼狈，是守着她熬出来的。
黎初念心口发麻，嘴上还是不肯松：“你现在这样看着我，特别像那种故意熬通宵写检讨，逼老师心软的校园问题少年。”
靳宴辞眼尾抬了抬：“校园问题少年能当副主任？”
“怎么不能，你属于长大后成功洗白那一挂。”
“那你呢。”
“我什么？”
“病成这样还惦记季度考核。”他看着她，嗓音低而缓，“你属于职场问题少女，晚期。”
黎初念被气得想拿水杯砸他，奈何手没力气，最后只能恨恨把药吞了。
靳宴辞盯着她咽下去，才把杯子拿走。
她看着他，半晌，还是没忍住，低声问：“你真一夜没睡？”
靳宴辞淡淡道：“睡了十七分钟。”
黎初念：“……”
“你还给自己计时？”
“中间被某人抓着袖子骂醒三次，数据比较清楚。”
黎初念耳根一热，立刻否认：“我那是高烧谵妄，不算本人发言。”
“行。”靳宴辞点头，“那我也按病中无效处理。”
“处理什么？”
“处理你昨晚抓着我不放的事实。”
黎初念一噎，脑子里突然闪回几个模糊片段，像是她真拽过他的衣角，还说过什么别替我决定。
她沉默了两秒，硬撑着场子：“那是因为我当时没有别的受力点。”
靳宴辞看着她，眼里倦色未散，唇边却压出一点极浅的弧度：“行，你连抓我都能说成力学问题。”
“本来就是。”
“嗯，黎经理在快捷酒店临时病房，依旧不忘进行专业复盘。”
他这一句，把她说得又气又想笑，情绪一乱，喉咙先痒起来，低低咳了两声。
靳宴辞脸色立刻收了，伸手拍了拍她背。
掌心隔着薄薄t恤落下来，力道轻，顺着她肩胛缓缓拍了几下。黎初念咳完，呼吸有点乱，后背那只手却没立刻挪开，温度透过衣料压过来，存在感强得惊人。
她僵了僵，耳朵跟着热起来。
靳宴辞像是察觉到，手顿了一下，还是收了回去，只低声道：“别逞强。”
黎初念抿着唇，没看他。
房间里一时没人说话，只有窗外的雨声绵绵地落。她靠在床头，手背贴着退热贴，眼睛却不受控地又往他那边看了一眼。
这一眼，正撞上靳宴辞也在看她。
视线碰上那一秒，谁都没先移开。
黎初念忽然有点招架不住，正想低头，靳宴辞已经先侧过身，把搁在床尾小桌上的电脑拿了过来。
她下意识紧张：“你干什么？”
“还你。”靳宴辞把电脑轻轻放到被子上，“你不是怕我动你工作物。”
黎初念盯着那台电脑，像盯着一颗不定时炸弹。
靳宴辞却没多解释，只把电源线一并放好，语气平静：“我没改内容，没删东西。你要看，现在就看。你要继续睡，也行。”
他说完，手指在触控板上轻轻一点，屏幕亮了。
黎初念目光落过去，呼吸微微一滞。
屏幕停留的页面，赫然写着一行加粗标题——
季度终极考核最终版。