六月二十二日，天黑以后，东村落过一场急雨。
晒谷场积着薄薄一层水，灯笼倒影被风吹皱，又被巡夜人的靴底踏碎。屋檐仍在滴水，一声一声，落进檐下的陶缸。
云满提灯绕过周文敬的囚车。
第一圈，她验车门。
第二圈，她查车底白灰。
第三圈，她在新锁前蹲下，拇指抹过锁孔外沿。水珠顺着她湿透的袖口往下滚，聚在腕骨处，滴进泥里。
身后传来脚步声。
她刚回头，一片深青色从视线外落下来，带着干燥的皂角气息，盖住了她的肩。
谢临舟站在灯影边，替她把外氅另一侧拢好。
云满低头看看身上，又看看他：“我不冷。”
“风大。”
风从两排矮屋间穿过，吹得灯罩轻响。
云满没有立刻接话。她的眼睛映着灯，先弯起来，唇角才跟着动了动。
“哦。”
她把手臂伸进袖中，刚一抬手，笑意便僵了一下。
袖子长出整整一截，只露出几根指尖。她试着去够腰间的刀柄，长袖软塌塌压住手背，别说拔刀，连灯都提不稳。
云满索性把两只空袖举到谢临舟眼前。
“谢大人，”她晃了晃，“你这衣裳像是想把我藏起来。”
谢临舟看了她片刻，走近半步，握住左边袖口，向上折了一道。
“另一只。”
云满把右手递过去。
他垂着眼替她折袖。指尖隔着衣料托住她的手腕。灯火从他睫毛下漏过去，在眼底落了一点浅光。
云满安静看了一会儿。
叠好后云满晃了一下手腕，才折好的袖口唰地散开，盖住半只手。
谢临舟抬眼。
云满忍着笑，一脸无辜：“这可不是我乱动，是谢大人手艺不好。”
他没争辩，从袖中取出一枚小铜夹，重新替她折好，将袖角夹住。
云满低头端详：“哪来的夹子？”
“青砚买的。”
不远处，正往灯里添油的青砚背影一顿。
“公子让买的。”他说。
云满笑出了声：“谢大人，有心了。”
谢临舟扣好第二枚铜夹，退开半步：“试试。”
刀光出鞘，在雨后的夜里划出一道雪亮的弧，又利落归鞘。两只袖口纹丝未动。
云满满意地点头，转身要继续巡车，手肘却碰到外氅内侧一处硬物。
她探手摸出一块旧木牌。
木牌刻着个歪歪扭扭的圆，是她在废油坊削给谢临舟的木牌。
“怎么放到这里了？”
远处有巡夜军士走过，甲片摩擦声由近而远。他的声音混在檐角滴水声里，平常得像只是在说一件无关紧要的小事。
“方便想看的时候就拿出来。”
云满的手指停住了。
方才还在晃动的灯影落在她脸上。她看着他，没有笑，也没有说话。片刻后，她将木牌放回外氅内袋，掌心隔着衣料按了按，像替他收妥一件要紧东西。
“那你继续看。”她说，“看旧了，我再给你削一块。”
“一块便够。”
云满抬起眼。
两人隔着半步的距离对望。她眼里的笑意一点点重新漫上来，比方才更慢，也更深。
“谢临舟，你很会让人高兴。”
风忽然紧了一阵。
谢临舟身上只剩一件薄披风，衣摆被风压得贴在腿侧。他伸手替她拢住外氅领口，刚要收回去，云满已经一把握住他的手。
谢临舟微微一怔。
她的指腹压在他冰凉的指节上。
“查你冷不冷。”云满说得理直气壮，“手这么凉？”
青砚抱着灯油罐站在几步外，目光从自家公子脸上移到两人交握的手上，又移到云满那件明显过长的外氅上。他嘴唇动了动，到底没说备用箱里还有军中棉褂。
一道车帘恰在此时掀开。
陈知微从医车下来，只看一眼便转过身：“阿荇，把那件棉褂拿来。”
片刻后，阿荇抱来一件灰扑扑的军中棉褂。衣裳厚实，肩背比谢临舟宽出一圈。
谢临舟接过就穿。
云满退开半步，从头到脚端详他：“像借了罗校尉的。”
“我的更宽。”
罗校尉的声音从祠堂方向插进来。众人回头，他正夹着两卷口供跨过水洼，显然听了个正着。
“谢大人若穿我的，里头还能再塞一个你。”
“那可不成。”云满立刻拢紧自己的外氅，“一件已经够长了。”
阿荇低头抿笑。青砚转过身，十分专心地拨弄灯芯。
陈知微走近，握住云满还没松开的那只手，摸了摸指尖温度。
“他的手凉，你的也没热到哪里去。”她说。
子时更声从村口传来。
沉沉三响，一声比一声远。
云满与下一班人交了值，披着深青外氅登上医车。车门将合未合时，她看见谢临舟从水光里走来。
“谢临舟。”
他停下。
云满掀着车帘：“进来。”
车内没有旁人。
谢临舟上了车，只在靠门的位置坐下。
两人之间空着大半张坐榻，足够再坐一个人。
云满看了看那段空隙，没说什么，只把外氅一角掀起来，越过空处，盖到他膝上。
外氅从她肩头斜斜落下，将两人圈在同一片暖意里。
谢临舟抬起手，把她快要滑落的领口往上提了一点。
车轮外的积水被风吹得轻响。灯芯燃了一阵，结出一朵小小的灯花。
车外忽然响起脚步。
青砚特意踩过一处水洼，脚步声在车门前重了一下，随即又若无其事地走远。
云满朝帘外瞥去，唇角弯起来：“他怕我们不知道外头有人。”
“嗯。”
云满转过脸，认认真真看着他。
“谢大人，今日可以亲你吗？”
话音落下，车内只剩灯芯轻轻爆开的声音。
她没等他开口，先自己数起理由：“车外有人，落雁坡的事刚完，你还没正式问我愿不愿意同你在一起。所以，今日不行。”
谢临舟原本微微绷紧的肩背松了些，眼底却浮起很浅的笑。
“你替我答了？”
“我又不是不知道好歹。”云满晃了晃两人握在一起的手，“每回都等你说，显得我没长进。”
“那我仍要自己答。”
她安静等着。
“今日不行。”谢临舟声音很轻，却没有含糊，“不是因为不想。”
“这一句我爱听。”
“也不是故意拖着你。”
云满望着他，轻轻点头：“手能不能继续牵？”
谢临舟反握住她。
“能。”
窗外的风掠过整座东村。树梢摇动，檐水滴落，远处巡夜人的灯沿着车阵缓缓移过去。
车内只有一盏灯，一件外氅。
深青色衣角从云满肩头垂落，盖住两人交叠的衣袖，也盖住那双始终没有松开的手。
次日清晨，雾散了。
押队绕过已经清理干净的落雁坡，沿东侧村道继续北行。
车轮驶过昨夜的水洼，将天空的倒影一一碾碎。云满站在路边，把外氅还给谢临舟。两枚铜夹仍好好扣在袖口，他收衣时没有摘。
那块认路牌也还在内袋，贴近心口的位置，随着他的步子，一下又一下，轻轻撞着衣料。