断剑祠的门没锁，只是虚掩着，门轴锈得厉害，一推就发出吱呀一声，像谁在喉咙里卡了半口痰。
岑野棠没带灯。月光从瓦缝漏下来，斜斜一道，照在石碑底座的青苔上。苔是湿的，还带着夜露，他脚上的布鞋踩过去，鞋底黏了一层绿泥，没擦。
断刃插在碑后石缝里，像根钉子，钉了五年。剑身锈得发黑，剑柄缠的麻绳早断了两股，剩下一截，歪歪扭扭垂着，像条死蛇。
他走近，没伸手。
那缕青丝，是从剑刃根部冒出来的。细，软，像刚抽芽的柳条，却不是柳。它沿着碑文的凹痕往上爬，绕过“谢无咎”三个字，缠住碑顶的裂口，然后——开出一朵花。
没瓣。就一个圆，白得发灰，像被水泡烂的纸。
岑野棠站着，看了三息。
风从祠堂后窗吹进来，吹动他左袖口的灰。袖口磨得发亮，是当年在药铺替人背药包时蹭的。他没动。
花心亮了一下。
不是光。是影。像水面上晃的倒影，晃着，晃着，就显出人形。
谢无咎。
他跪着，背对着，穿的是那件旧袍，领口毛了，袖口还沾着药渣，灰黄的，像干透的面糊。他手里握着剑，剑断了，只剩半截。血从他右臂往下淌，滴在雪地上，没化。
岑野棠认得那动作。那夜，谢无咎砍的是自己右臂。
花心的影子动了。谢无咎转过头，脸是模糊的，像被水洇过的墨迹。他嘴唇动了动，没声音。
岑野棠抬起手，指节还沾着干血痂，是前日杀那七个执事时留的。他没擦。
他伸过去，指尖碰了那朵花。
花心一缩，像怕疼。
他指尖渗出血，一滴，落在花上。
花猛地一颤，白得发亮，像被火燎了。青丝缠得更紧，碑文上的字被勒得变形，像被谁用指甲抠过。
一个声音，不是从耳朵进的，是从骨头里钻出来的。
“你若不疯，我便永困。”
岑野棠没答。他低头，看自己掌心的血，正被花吸进去，像吸露水。血一干，花就又白了一分。
他忽然想起五年前，谢无咎在药铺后院，蹲着给他包扎手上的刀伤。那时他刚练剑，手抖，血流得慢，谢无咎就用嘴舔了舔伤口，说：“别怕，血不脏。”
他当时没说话，只把药包塞进怀里，转身走了。
现在，他掌心的血，正被这朵花吞干净。
花心又亮了。
这次，是谢无咎的脸。清晰了。眼睛是红的，不是血，是泪干了的痕迹。他嘴唇裂了，嘴角还挂着一点血沫，像吃干了的枣核。
他张嘴，声音像从地底冒出来的气：“你杀我，我放你走。”
岑野棠喉咙动了动，没出声。
花心一暗，影子散了。
青丝松了一寸。
他站着，没动。祠堂里有只老鼠，从碑后窜出来，叼走一块发霉的饼渣，跑得快，尾巴扫过门槛，带起一缕灰。
他低头，看鞋底的泥。
泥里夹着一片干枯的槐叶，是前日路过城南时踩的。他没记得自己走过那条路。
花又开了。
这次，是谢无咎的背影。他站在冰湖上，颈间缠着那条青丝带，额角贴着冰，冰裂了，像蛛网。他没回头，只说：“你疯了，才记得我；你醒了，才敢认我。”
岑野棠闭了眼。
再睁，花已谢了。
青丝断了两根，垂在石缝边，像两根被剪断的头发。
断刃还插着，锈得更厉害了，剑柄上的麻绳，又断了一股。
他伸手，没拔剑。
只是用拇指，擦了擦剑身上的锈。锈是黑的，擦不动，只留下一道灰痕。
他转身，要走。
身后，那朵花又开了。
这次，花心映出的，是他自己。
他站在祠堂门口，左手空着，掌心朝下，没动。右手指节沾着干血痂，左脚鞋底，还沾着那片槐叶。
他没穿外袍，中衣被风掀起来，露出腰间那枚旧铃铛。铃身裂了三条缝，没响。铃绳是麻的，结了三个死扣，歪歪扭扭。
他看着镜中的自己。
镜中的他，也看着他。
然后，镜中的他，抬手，摸了摸铃铛。
岑野棠低头，看自己腰间。
铃铛，还在。
他没动。
祠堂外，风又起了。
不是吹的，是吸的。
墙角的蜘蛛网，被风扯断了一根丝，飘在半空，没落。
他走出去，门没关。
门栓松了，晃着，像要掉。
石阶下，一只乌鸦蹲在枯枝上，歪头看他。
没叫。
他走过，乌鸦没飞。
他走到寒渊边，冰湖还冻着，冰面平得像磨过的铜镜。
他站了三息。
冰下，半截断剑，剑柄缠着麻绳，绳结和铃绳一模一样。
他没伸手。
转身，往回走。
鞋底的泥，又沾了一层。
走回断剑祠时，月光已经偏了。
那朵花，又开了。
这次，花心没有影子。
只有一行字，用血写的，淡得快看不见：
“你若不疯，我便永困。”
岑野棠站在花前，看了很久。
他没哭。
也没笑。
他从怀里掏出那枚铜钥——是昨夜从老妪手里接的，还没用过。
他把它，轻轻放在石碑前。
然后，他蹲下，从鞋底抠下那片槐叶，压在铜钥底下。
风又吹过来，吹动他的袖口。
袖口的灰，落了一地。
花，没再开。
断刃，没动。
祠堂里，只剩那缕青丝，垂在石缝边，像一根没人系的鞋带。
他走出去，没回头。
门，自己关上了。
吱呀一声。
像谁，叹了一口气。