岑野棠又梦见那面镜子。
不是昨夜，也不是前夜。是每夜。他闭上眼，镜面就浮出来，像水汽贴在窗上，不冷不热，不干不湿。黑影站在镜里，和他一样穿着灰布衣，左袖口磨得发亮，右手指节还沾着干血痂。那人手里握着断刃，刃口缺了两块，像被牙咬过。
“你杀不了我，”黑影说，“因我本是你。”
岑野棠没答。他抬手，想碰镜面。手指还没挨上，镜子里的人就先缩了。黑影退半步，断刃垂下，血滴在镜框上，没化，凝成一颗小珠子，停在木头的纹路里。
他醒了。
天还没亮。油灯灭了，灯芯歪在碟沿，积了半寸灰。他没点。床边的布鞋还沾着昨夜的泥，左脚后跟裂了，露出一点灰白的棉絮。他没换。
他起身，推门。
祠堂的门还是虚掩着，门轴锈得厉害，一推就吱呀一声，像谁在喉咙里卡了半口痰。他没带灯。月光从瓦缝漏下来，斜斜一道，照在石碑底座的青苔上。苔是湿的，还带着夜露，他脚上的布鞋踩过去，鞋底黏了一层绿泥，没擦。
断刃插在碑后石缝里，像根钉子，钉了五年。剑身锈得发黑，剑柄缠的麻绳早断了两股，剩下一截，歪歪扭扭垂着，像条死蛇。
那缕青丝还在。从剑刃根部冒出来，细，软，像刚抽芽的柳条，却不是柳。它沿着碑文的凹痕往上爬，绕过“谢无咎”三个字，缠住碑顶的裂口，然后——开出一朵花。
没瓣。就一个圆，白得发灰，像被水泡烂的纸。
岑野棠站着，看了三息。
风从祠堂后窗吹进来，吹动他左袖口的灰。袖口磨得发亮，是当年在药铺替人背药包时蹭的。他没动。
花心亮了一下。
不是光。是影。
像水面上晃的倒影，晃着，晃着，就显出人形。
谢无咎。
他跪着，背对着，穿的是那件旧袍，领口毛了，袖口还沾着药渣，灰黄的，像干透的面糊。他手里握着剑，剑断了，只剩半截。血从他右臂往下淌，滴在雪地上，没化。
岑野棠认得那动作。那夜，谢无咎砍的是自己右臂。
花心的影子动了。谢无咎转过头，脸是模糊的，像被水洇过的墨迹。他嘴唇动了动，没声音。
岑野棠抬起手，指节还沾着干血痂，是前日杀那七个执事时留的。他没擦。
他伸过去，指尖碰了那朵花。
花心一缩，像怕疼。
他指尖渗出血，一滴，落进花心。
花盛了。
影子没动。谢无咎还是跪着，还是断臂，还是流血。只是这一次，他开口了。
“你斩了三夜梦，”他说，“第四夜，该听我说。”
岑野棠没动。
“你记得我断臂那夜，”谢无咎的声音像从地底渗出来，“你说，‘你疯了’。”
岑野棠低头，看自己左手。掌心朝下，没动。
“我没疯。”谢无咎说，“是你不敢认。”
风从后窗吹进来，吹动碑顶的青丝。那花，忽然枯了。灰白的圆，一寸寸褪成灰，像纸烧尽的灰烬，飘在风里，没落地，就散了。
岑野棠闭上眼。
再睁眼时，镜子里的人还在。
但不是黑影。
是谢无咎。
不是记忆里的，不是幻影里的。是活的。眼眶发红，睫毛上沾着雪，嘴唇干裂，下巴有三天没刮的胡茬。他穿着那件旧袍，领口毛了，袖口还沾着药渣，灰黄的，像干透的面糊。
他手里没拿剑。
他只是看着岑野棠。
“你杀不了我，”谢无咎说，“因为我没死。”
岑野棠没答。
他转身，往祠堂外走。
脚步踩在青苔上，黏了一层绿泥，没擦。
他没回头。
身后，断刃在石缝里，轻轻颤了一下。
像有人，轻轻碰了它一下。
—
第二天，天机门残部的人来了。
三个，穿黑衣，腰间挂铜铃，铃上刻着“天机”二字，但字迹被磨得只剩半边。他们没带兵器，只带了三只陶罐，罐口封着黄纸，纸上画着血符。
他们跪在祠堂外，额头贴地。
“剑祖遗骨，已寻得。”为首那人说，“需以岑公子之血为引，唤醒沉眠之魂。”
岑野棠站在门边，手里捏着半块冷饼，咬了一口，渣掉在鞋面上。
“剑祖？”他问。
“是。”那人抬头，眼白泛黄，“当年谢无咎以魂契锁剑祖，反被反噬。剑祖之魂，寄于断刃，沉眠五年，今需血祭，方可复生。”
岑野棠没说话。
他低头，看鞋面上的饼渣。
一粒，粘在左脚鞋尖。
他蹲下，用指甲抠。
抠了三下，没抠掉。
他站起身，走到断刃前。
伸手，没拔。
只是用指腹，轻轻蹭了蹭剑身。
锈迹下，有细纹，像刻字。
他认得。
是谢无咎的字。
“别怕，我还在你心里。”
他没擦手。
转身，走回屋里。
门没关。
风从后窗吹进来，吹动桌上那盏油灯。
灯芯歪着，灰积了半寸。
他坐下，从怀里摸出一枚铜钥。
是昨夜，从冰湖边捡的。
冰裂时，它从谢无咎的衣襟里滑出来，掉在雪里，没化。
他没问来源。
他只是看着它。
铜钥上，刻着一个字。
“棠”。
他把钥匙放回怀里。
没锁。
没藏。
就贴着心口。
—
夜里，他又梦见镜子。
黑影还在。
但这次，没说话。
只是抬手，把断刃递过来。
岑野棠没接。
他伸手，摸了摸自己的左臂。
袖口，磨得发亮。
是当年在药铺替人背药包时蹭的。
他忽然想起，那年谢无咎给他缝袖口，线是青的，针脚歪得厉害。
“你缝得真丑。”他说。
“你穿得才丑。”谢无咎回。
他笑了。
镜子里的人，也笑了。
然后，黑影慢慢褪了。
像墨迹遇水，一寸寸化开。
最后，只剩一面空镜。
镜框上，有一道浅痕。
是当年，岑野棠用剑尖划的。
说是要刻“谢无咎”三个字。
结果只划了一横。
没写完。
—
天亮了。
岑野棠推门出去。
祠堂前，三个黑衣人还跪着。
陶罐没动。
黄纸没破。
风从山道吹上来，卷起一片枯叶，落在那人的肩头。
他没掸。
岑野棠走过他们身边，没停。
鞋底还沾着泥。
他没擦。
走到山腰，他停下。
从怀里掏出那枚铜钥。
对着日头，照了照。
钥匙孔里，有半粒灰。
他吹了口气。
灰飘了。
他把钥匙，轻轻插进断刃的剑柄缝隙里。
卡住了。
没响。
没光。
没风。
他转身，继续走。
身后，断刃在石缝里，轻轻颤了一下。
像有人，轻轻碰了它一下。
风从山道吹上来，卷起一片枯叶，落在祠堂的门槛上。
门，还虚掩着。
门轴，还是锈的。
一推，就吱呀一声。
像谁在喉咙里，卡了半口痰。