破庙的门没关，风从门缝里钻进来，吹得地上那堆干草窸窣响。岑野棠靠在神龛边，背贴着冰凉的泥墙，心口那朵红花，开得比昨夜还盛。花瓣是深红的，边缘卷着，像被火燎过，却没焦，也没血味，只有一股檀香，淡淡的，像谁在庙里上过香，香灰早凉了。
他没动。左肩的旧伤也不疼了。不疼，也不痒，就是空着，像被谁挖走了一块肉，没流血，也没长新肉，就那么空着。
庙顶有响动。
不是瓦片碎，也不是风掀了椽子。是竹叶摩擦的声音，轻，细，像有人在上面慢慢走，脚底踩着露水。
他没抬头。
谢无咎站在那儿，右臂垂着，不是骨头，不是玉，是青竹。枝干细，节节分明，从肩头长出来，一路往上，分出三枝，每枝都带着新叶，叶尖还挂着露。竹根从他脚底钻下去，穿过庙砖，穿过地皮，直扎进土里，像树，像藤，像根须缠着整座山。
岑野棠盯着那根竹子，看了很久。
谢无咎没说话。
庙里静得能听见梁上灰尘掉下来的声音，一粒，两粒，落在神龛前的香炉里。香炉是陶的，缺了角，里头积了半寸灰，灰里埋着半截没烧完的香，香头还红着，没灭。
谢无咎低头，看岑野棠。
他没断臂那晚的样子。没穿那件青布袍，袖口也没七十二道线结。他现在穿着一身黑，衣料薄，贴在身上，像湿了水的纸。左肩空着，袖管空荡荡的，风一吹，就晃。
他抬手。
竹枝轻轻一动，没风，枝却自己往前探，像有眼睛，找着地方。
枝尖点在岑野棠左肩。
那地方，旧伤。十年前被剑穿的洞，后来愈合了，但一到雨天，骨头缝里就钻风，像有虫子啃。
竹枝碰上去的瞬间，皮肉没裂，没出血，也没发烫。只是，一点绿，从伤口里冒出来。
嫩芽，细得像线，白中透青，一寸长，两片叶，卷着，像刚睡醒。
岑野棠没动。没皱眉，没吸气，也没躲。
他只是低头，看那芽。
心口的红花，忽然颤了一下。
不是风，不是他心跳。是花自己动了。花瓣微微张开，像在回应。
谢无咎开口，声音低，像从地底传上来：“我断臂那夜，不是为证罪，是为种根。”
岑野棠没答。
他抬眼，看谢无咎的脸。
那张脸，还是十七岁。眉眼没变，鼻梁高，嘴唇薄，眼尾垂着，像总在等什么人说话。
可那双眼睛，不一样了。
以前是冷的，像雪地里的刀。
现在是空的，像一口枯井，底下埋着东西，但井口封了。
谢无咎没等他回话。他收回手，竹枝缩回去，枝叶轻晃，叶尖的露水滴下来，落在岑野棠脚边的泥地上，没响，没溅，就那么陷进土里，像被吸走了。
庙外，天快亮了。
东边的窗纸透出灰白，照得地上那堆干草泛出一点黄。墙角有只蜘蛛，正从梁上垂丝，丝线细得几乎看不见，它爬得慢，一寸一寸，往墙缝里钻。
谢无咎转身，往庙顶走。
竹根随着他移动，缓缓从地里抽出来，像根须从泥里拔起，没带起土，也没断。他走到庙檐边，停了一下，没回头。
“你不用剑了。”他说。
岑野棠还是没说话。
谢无咎没再说什么。他抬脚，人影往上一浮，像被风托着，没踩瓦，没响，就那么消失了。
竹枝留在原地。
一根青竹，三尺长，笔直，无叶，无节，只在顶端，有一点新芽，嫩得发亮。
它斜插在岑野棠枕边，离他额头不到一掌。
岑野棠没动。
他伸手，没去碰竹子，只是把枕边那块旧布，轻轻拉过来，盖在胸口。
是谢无咎那件袍子的内衬，洗得发白，边角缝着七十二道细线，每一道都打了个结。
他记得，那是他亲手撕下来的。
那年北境雪大，谢无咎蹲在火堆边，说：“留着，以后给你孩子当尿布。”
他当时笑了，说：“你要是能活到那时候，我儿子就叫谢小棠。”
谢无咎没接话，只把布叠好，塞进他怀里。
现在，布盖在心口，红花在布下，一开一合，像呼吸。
岑野棠闭上眼。
天亮了。
庙外有鸡叫，一声，两声，断断续续。
风从门缝里钻进来，吹动那根青竹。
竹枝轻轻晃，碰了碰神龛的边角。
神龛上，有一尊泥菩萨，缺了半边脸，手里还捏着半截没烧完的香。
香灰，又落了一粒。
落在竹根上。
竹根不动。
香灰，慢慢渗进土里。
岑野棠睁开眼。
他坐起来，没看竹子，也没看门。
他低头，看自己的手。
左手掌心，有一道旧疤，是当年握剑时被剑柄磨的。
现在，疤边上，长出了一点绿。
不是芽，是苔。
一小片，青灰的，像长在石头缝里的那种。
他盯着看了很久。
然后，他伸手，把那根青竹，轻轻拔了出来。
竹子不重，像一根枯枝。
他没扔。
他把它插在神龛前的香炉里，插在那半截没烧完的香旁边。
香炉缺了角，竹子斜着，刚好卡住。
风又进来，吹得竹叶轻响。
他起身，拍了拍裤子上的灰，走到门口。
门栓松了，一推就开。
门外，天光微亮，山雾还没散。
他没回头。
走了。
庙里，只剩那根竹子，斜插在香炉里，顶端那点新芽，还在微微颤。
香灰，又落了一粒。
落在竹根上。
没响。
没动。
像什么都没发生过。