竹林深处，月光斜着照进来，落在谢无咎的肩头。他坐在那根断了的竹椅上，腿边放着一盏空茶碗，碗沿的裂口还是一样，没修。风吹不动，虫子也不叫，连露水都停在竹叶尖上，不敢落。
他伸手，指尖穿过白衣人的发丝。没触到温度，也没抓到什么，只是像以前那样，慢慢捋，从额前到后颈，一遍，又一遍。
白衣人闭着眼，呼吸很轻。他睡着了，但睫毛在颤。谢无咎知道，他又在做梦。
梦里，青峰没断，剑还在手里，师尊没死，月光还是那年冬天的光。他们并肩站着，没说话，只是笑。谢无咎给他系剑穗，手指笨，打了三个结才系稳。白衣人蹲在灶前，熬一锅汤，火太小，汤没开，但香气飘出来了，沾在衣袖上，三天都没散。
醒来的时候，谢无咎还在。
“梦里，我是不是……很幸福？”
白衣人没立刻答。他抬手，摸了摸心口。那里有一道细缝，皮下有东西在动，像竹节顶土，慢，但稳。血早不流了，可那根青竹，还在长。
他点头。
谢无咎闭上眼，额头轻轻贴在他眉心。没有温度，但呼吸是有的。像风穿过竹隙，细，却真实。
“那……你敢不敢，再疯一次？”
白衣人没动。他低头，看自己的手。右手食指指甲缝里还卡着一点竹屑，是昨夜刻字时留下的。袖口那角缺布，湿了半寸，露水没干。鞋底的泥，裂成龟甲纹，右脚大拇指那块，还沾着一片枯槐叶。
他没说话。
谢无咎也没催。他只是把头靠得更近了些，像小时候，两人挤在一张竹榻上，他怕冷，就往他怀里钻。
过了很久，白衣人忽然笑了。
不是苦笑，不是疯笑，是那种小时候在溪边捡到一颗糖，藏在手心捂了三天，最后咬一口，甜得眼睛发酸的笑。
他睁开眼。
心口那根青竹，裂得更开了。血没流，但有东西从里面钻出来——不是根，不是藤，是一缕红青交缠的丝，细得像发，亮得像露。
它从皮下爬出来，绕上谢无咎的手腕，缠了三圈，打了个结。
谢无咎低头看，没惊讶。他只是把那只手抬起来，轻轻碰了碰那缕丝。
“你活着，我便疯给你看。”
他说完，起身，走到竹林边。那里有把断剑，插在土里，剑身锈了，刃口卷了，剑穗早没了。他蹲下，没拔，只是用指尖，把剑柄上的灰抹掉。
他记得，那剑穗是用他的发丝编的。谢无咎说，发丝缠剑，心就跟着剑走。
他当时笑，说：“你这人，连剑穗都要用别人的头发。”
谢无咎没回，只把剑穗系紧了。
现在，那缕红青丝，就缠在谢无咎腕上，像旧物重逢。
白衣人站起身，拍了拍裤子上的土。鞋底的泥，又多了一层。他没掸。
谢无咎也站起来，跟在他身后，一步，两步，不近不远，像从前。
他们没说话，走到竹林尽头。那里有口井，井沿裂了，木桶还挂在绳上，晃着，没落。井水清，倒映着月光，也倒映着两个人影——一个实的，一个虚的，叠在一起，分不清谁是谁。
白衣人蹲下，伸手，掬了一捧水。水凉，他没泼，只是慢慢喝了一口。
谢无咎站在他身后，没动。
水从他嘴角滑下来，一滴，落在衣襟上，洇开一小片深色。
他没擦。
“你记得吗？”他忽然说，“你第一次见我，我正蹲在山下，啃干饼，饼上沾了泥。”
谢无咎轻声：“记得。你说，泥是山的味道。”
“你当时说，你饿了三天，就为等我。”
“我没说等你。我说，我等的是剑断的那天。”
白衣人笑了，没回头。
“那你现在，还等吗？”
谢无咎没答。他只是抬手，摸了摸那缕缠在腕上的红青丝。
风忽然动了一下。
竹叶轻响，一叶落，掉在井沿上，没响。
井水里的影子，晃了晃。
谢无咎的魂体，淡了一分。
白衣人没看，也没动。他只是把空手伸进怀里，摸出一块干饼，掰成两半。
一半，放在井沿上。
一半，自己咬了一口。
饼硬，碎屑掉在衣襟上，他没掸。
谢无咎看着那半块饼，看了很久。
然后，他轻轻说：“你吃慢点，别噎着。”
白衣人没应。他嚼着，咽下去，又喝了一口水。
井水凉，他喉咙动了动。
谢无咎伸手，想替他擦嘴角的水痕。
指尖穿过去，什么都没碰到。
他收回手，没说话。
白衣人站起身，把剩下的半块饼塞回怀里。他转身，往回走。
谢无咎跟在他身后。
月光从竹叶间漏下来，照在他们脚边。泥点，枯叶，断剑，空碗，井沿的裂口，袖口的湿痕，鞋底的龟甲纹。
他们走过竹林，走过那片刻满红字的竹林。
字还在，月光一照，就动。
“我本该死，是你让我活；你本该疯，是我让你活成光。”
白衣人没看。
他只是走到那根断了的竹椅前，坐下。
谢无咎在他身边，也坐下。
没有拥抱，没有言语。
只是并肩坐着，像从前。
风又停了。
竹叶不再响。
井水里的影子，慢慢淡了。
谢无咎的轮廓，又薄了一层。
白衣人低头，看自己的手。
心口那缕红青丝，还在。
他轻轻握了握拳。
那丝，便缠得更紧了些。
谢无咎忽然说：“你饿不饿？”
白衣人没答。
他只是从怀里，又摸出一块干饼。
掰开。
一半，放在谢无咎腿边。
一半，自己咬了一口。
饼碎了，掉在衣襟上。
他没掸。
谢无咎低头，看了那半块饼很久。
然后，他轻轻说：“……我帮你擦。”
指尖，又穿了过去。
月光，从竹叶间漏下，落在那半块饼上。
灰，落在饼上。
一粒，两粒。
风，又起了。
竹林沙沙。
井水，不动了。
影子，只剩一个。