谢无咎的指尖又淡了一分。
岑野棠没说话，只是把被角掖得更紧。夜里凉，竹屋的窗缝漏风，吹得油灯的火苗歪着，影子贴在墙上，像两道挨着的疤。
他侧身躺着，眼睛没闭。谢无咎靠在他肩头，呼吸轻得像竹叶擦过石阶。可那呼吸，比昨夜薄了。从前能焐热他锁骨的温度，现在只剩一点凉气，像霜化在掌心，抓不住。
岑野棠低头，看自己的手。右手食指指甲缝里还卡着竹屑，是昨夜刻字留的。他没洗，也没刮。袖口那块缺了的布，湿了半寸，露水没干，结了层薄灰。鞋底的泥，裂成龟甲纹，右脚大拇指那块，还沾着一片枯槐叶。
他没动。谢无咎也没动。
窗外，月光斜着照进来，落在茶碗沿上。那碗裂口还在，去年冬天磕的，没修。茶水早凉了，结了层膜，像一层灰白的霜。
谢无咎忽然抬手，指尖轻轻碰了碰岑野棠的耳垂。
没温度。
岑野棠闭了闭眼。
“你昨夜，又梦见青峰了？”谢无咎问。
“嗯。”
“师尊煮的汤，还香吗？”
“香。”
“你熬的，比他好。”
岑野棠没答。他翻了个身，背对着谢无咎。被子滑到腰间，露出心口那道细缝。皮下有东西在动，慢，但稳。像竹节顶土。
谢无咎的手，轻轻搭在他肩上。
那一缕青烟，又从他指尖飘出来。
岑野棠没回头。他盯着墙角那道旧划痕——是小时候，谢无咎拿剑尖刻的，说“棠字少一横，是断剑的记号”。那划痕早被磨平了，可他记得。
他翻身，猛地坐起，掀开衣襟。
心口青竹，裂得更深了。血渗出来，不是喷，是滴。一滴，一滴，慢得像漏壶。
血没落地。
悬在半空，一缕一缕，化成青烟，往上飘。
谢无咎没动。他看着那缕烟，像看着一场旧雨。
岑野棠抓起枕边的短刃，刀锋抵在掌心，一划。
血涌出来，红得发黑。
他没喊疼。
血滴下去，落在谢无咎眉心。
一滴，两滴，三滴。
谢无咎终于抬眼，看他。
“你若走，”岑野棠说，“我便让这天下，再无月光。”
谢无咎没说话。
他伸手，把岑野棠拉进怀里。
动作很轻，像怕碰碎什么。
岑野棠的血，顺着谢无咎的眉心往下淌，渗进他脖颈的皮肤里。那皮肤，比从前更透明了，像薄纸，能看见底下青色的脉。
谢无咎低头，吻了吻他唇角。
“你记得吗？”他问，“我们初遇时，你为我系的剑穗，是用你自己的发丝编的。”
岑野棠僵住。
他记得。
那剑穗，是冬至那天，他蹲在灶前，剪了三缕头发，搓成细绳，打了三个结，才系稳。谢无咎说：“你这手，比剑还笨。”
后来，青峰断剑那夜，剑穗被血风卷走，飘进悬崖，再没找回来。
他以为，早没了。
可此刻，他心口那根青竹，忽然轻轻一颤。
一缕银丝，从皮下钻出，细如蛛网，柔若初雪。
它绕过他的肋骨，穿过衣襟，无声缠上谢无咎的手腕。
像旧物重逢。
谢无咎低头，看着那缕银丝。
他没惊讶，也没笑。
只是把岑野棠抱得更紧了些。
岑野棠的血，还在流。掌心的伤口没包，血珠一粒一粒，砸在谢无咎的袖口上，洇开，像墨点。
谢无咎的袖子，是旧的。袖口磨得发白，边角还沾着一点干苔藓，是去年秋末，他蹲在竹林里捡药时蹭上的。
岑野棠盯着那点苔藓，忽然开口：“你……还疼吗？”
谢无咎没答。
他只是把脸埋进岑野棠的颈窝，呼吸轻得像风穿过竹隙。
岑野棠没再问。
他伸手，摸了摸谢无咎的后颈。那里有一道旧疤，是当年断臂时留的。疤皮硬，像枯竹节。
他摸了很久。
窗外，风忽然停了。
竹叶不摇了。
露水停在叶尖，不敢落。
油灯的火苗，也静了。
谢无咎的魂体，又淡了一分。
岑野棠低头，看自己掌心的伤口。血还在流，但慢了。像被什么吸着。
他忽然笑了。
笑得极轻，像小时候，偷吃糖被发现，不敢出声。
“你走的时候，”他说，“别忘了，我心口还长着竹子。”
谢无咎没动。
他只是抬手，把岑野棠散落的额发，轻轻拨到耳后。
动作很慢，像怕惊了什么。
岑野棠闭上眼。
他没睡。
他只是把头，轻轻靠在谢无咎的肩上。
像小时候，两人挤在一张竹榻上，他怕冷，就往他怀里钻。
谢无咎没说话。
他只是把手臂收得更紧了些。
屋外，月光慢慢移过窗棂，照在那盏空茶碗上。
碗沿的裂口，还是一样，没修。
茶膜没化。
露水，还是没落。
墙角那道旧划痕，被月光照着，像一道没写完的字。
岑野棠的血，终于停了。
谢无咎的指尖，彻底透明了。
可那缕银丝，缠在他腕上，没断。
它轻轻一颤，像在回应什么。
岑野棠睁开眼。
他没看谢无咎。
他低头，看自己的手。
掌心的伤口，结了层薄痂。
黑的。
像竹节。
他没动。
谢无咎也没动。
屋子里，只剩呼吸。
很轻。
像风穿过竹隙。
窗外，一只夜蛾撞在窗纸上，扑了两下，停了。
灯芯，忽地一跳。
没灭。
屋角，那盏空茶碗，碗沿的裂口，渗出一滴水。
不是露。
是血。
一滴，落在地上。
没响。
像一粒种子，落进土里。