岑野棠走到村口时，天刚擦黑。
风从东边来，带着点烧过的灰味，不浓，但黏在衣领上，怎么掸都掸不净。他肩上还沾着前天在第八城药铺门口蹭的灰，没洗，也没换衣。鞋底的泥是昨儿踩的，干了，裂成片，走一步掉一点，落在断墙根下。
村子里没活人了。门框歪着，半扇门挂在门轴上，风一吹，吱呀一声，停了，再吹，又响。井在村西头，井台塌了半边，青石缝里长出几根枯草，叶尖发黄，像被火燎过。
他没带灯。月光还薄，照得井口像张没合上的嘴。
井底有口棺。
不是新做的，木头黑得发亮，边角磨得圆了，像是被人搬过很多次。盖子没钉死，只用一根麻绳绕了三圈，打了个死结。
他蹲下，从怀里掏出那卷竹简。竹片泛黄，边缘卷了，是被手指反复摩挲过的痕迹。他没打开，只是放在井沿上，手在袖口蹭了蹭，才去解那绳结。
绳结很紧，他解了三次，才松开。
棺盖推开时，没声音。木头干透了，不响。
里面没尸。
只有一双旧靴，左脚鞋尖裂了条缝，右脚的带子断了，垂着。旁边是半块糖糕，硬得像石头，表面裂了纹，颜色发暗，像被水泡过又晒干。最底下，是一封信，纸是旧的，折了四道，封口没粘，只用一根细麻线系着。
他没动信。先拿起靴子。
左靴里，有一小撮灰，灰里夹着半片竹叶，干得脆，一碰就碎。
右靴底，粘着一点土，土里有根草茎，绿的，还没全枯。
他把靴子放回去，拿起糖糕。没掰，没闻，就那么捏着，指节发白。
然后才拆信。
信纸薄，字是用炭条写的，墨色淡，像被露水泡过好几夜。字迹他认得，谢无咎写“棠”字时，总爱把最后一捺拖长，像舍不得收笔。
“棠，若你读到此，说明我已不在。别找我，我怕你找到时，我已不是你记得的模样。”
他看完，没动。眼睛盯着那行字，看了很久。
风从井口吹上来，凉，带着点土腥。
他伸手，从心口掏出那颗晶核。
不是血肉里的东西，是硬的，像冰，又像玉，透明，内里有细纹，像竹脉。他一直贴身带着，没离过身。夜里睡觉时，它会发微光，不亮，但能照出被角的褶皱。
他把它放在棺里，糖糕旁边。
没放稳，滚了一下，停在靴尖前。
井水突然动了。
不是涌，不是涨，是倒流。像有人从底下抽了根绳，水一寸一寸往上升，没溅出来，没响，只是往上，像被什么牵着。
月光也变了。
不是照下来，是垂下来，像一根线，从天顶直直垂进井口，不偏不倚，落在晶核上。
井壁上，开始浮出影子。
不是人影，是竹影。细，密，一缕一缕，从井壁渗出来，像根须，像发丝，慢慢往上爬，聚成一个轮廓。
是谢无咎。
不高，瘦，黑衣，左臂空着，右手里没剑，只有风。
影子没动，只是伸出手，指尖悬在岑野棠脸颊前，没碰，但风停了，连井水的倒流也静了。
岑野棠没躲。
他左肩的旧伤在发烫，是去年断臂那夜留下的，一直没好，也没坏，就那样搁着，像块冻住的疤。
影子的手，轻轻落下来。
不是碰脸，是抚过他眼角，像擦掉一粒灰。
然后，风又起了。
竹影低语，声音很轻，像竹叶翻页。
“你终于，不逃了。”
岑野棠没应。
他低头，看棺里的东西。
靴子，糖糕，信，晶核。
他伸手，把信拿起来，重新折好，放回原位。
然后，他从袖口摸出半块糖糕——是第八城老吴床头那块，他没吃，一直揣着，凉了，硬得硌牙。
他掰下一小角，放在棺盖上。
剩下的，塞进自己嘴里。
没嚼，含着，像含着一块冰。
他站起身，没看井，也没看影子。
转身，走到井边那株枯竹前。
竹子早死了，皮裂了，节间空了，但上面还刻着字：岑野棠。
他伸手，指尖划过那三个字。
没用力，只是轻轻蹭了蹭，像在擦灰。
然后他从腰间解下那卷竹简，放在竹根下。
没埋，没压，就那么放着。
风又吹过来，卷起几片枯叶，落在竹简上。
他没捡。
转身，往村外走。
鞋底的泥，又掉了一块，落在断墙根下。
走了一段，他停下，回头。
井口的月光还在，竹影还在，但谢无咎的轮廓，已经淡了，像被水洗过的墨迹。
棺盖，自己合上了。
没声音。
他继续走。
走到村口，天边泛了点灰白。
他没回头。
袖口的灰，还在。
鞋底的泥，还在。
他走得很慢，像刚扫完一地竹叶的人，不急，也不累。
身后，井水彻底静了。
枯井，空棺，竹简，糖糕，信，晶核。
都还在。
风从东边来，吹过断墙，吹过枯井，吹过那株刻着“岑野棠”的竹。
竹叶没动。
但有一缕青丝，从竹节里飘出来，轻轻落在竹简上。
像谁，替他盖了层被。
他没看见。
他走进晨雾里，背影越来越淡。
雾里，有只乌鸦飞过，叫了一声。
停了。
天，亮了。