火是半夜燃起来的。
岑野棠站在竹林外，没带剑，也没穿外袍。里衣是白的，袖口磨得发毛，左肩还沾着前天在第八城药铺门口蹭的灰，没掸。鞋底的泥干了，裂成片，走一步，掉一点，落在枯叶上，像谁随手撒了把碎瓷片。
天机门的人没说话。他们围成圈，手里提着油罐，罐口还滴着黑油，一滴，一滴，落在地上，不响。火把是湿的，点着了，火苗歪着，像人喘不上气。
没人催他。也没人动手。他们知道他不会跑。
他往前走。
火舌舔上来的时候，他没躲。衣角先着了，从下摆开始，卷成灰边，往上爬。火不烫，也不旺，像旧灶台里没烧透的柴，闷着，慢着，一点一点啃。
他没看火。
他低头，看腰间那卷竹简。竹片泛黄，边缘卷了，是被手指反复摩挲过的痕迹。他伸手，把绳结又系紧了一圈。绳是麻的，结打得死，像当年谢无咎教他捆药包时那样。
火里，有人影。
不是幻。是真。黑衣，断臂，没戴面具。脸是模糊的，但轮廓清楚——眉骨高，鼻梁直，嘴角往下垂，像总在忍着什么。
谢无咎。
他没开口。火声太大。
岑野棠站定，脚边一丛竹子被烧得焦黑，可根部却冒出新芽，青得发亮，像刚从水里捞出来。
火苗忽然一颤，像被什么吸了进去。
青竹的脉络，从焦秆里钻出来，细如发丝，却亮得刺眼。它们不烧，反而缠着火，一寸寸往里吞。火光变暗，颜色从红转青，再转成一种灰白，像雪化在旧布上。
谢无咎的影子动了。
他抬手，没指人，也没指火。只是轻轻，碰了碰岑野棠的左肩。
那里，有一道旧伤，是那年断臂时留下的。没好全，天冷就疼，下雨就发痒。岑野棠一直没治，也没遮。衣服一掀，就能看见，像条爬在皮肉上的竹节。
影子碰完，就停了。
岑野棠没低头看肩。他从怀里掏出那枚晶核。
灰白色，不透明，像块冻住的雾。他捏着它，指节发白。晶核在他掌心微微发烫，像一颗还没熄的炭。
他没犹豫。
按进胸口。
不是刺，是贴。像贴一张旧药方，像把半块糖糕塞进衣袋。
晶核没进血肉，是融了。皮肤下泛起青光，一寸寸，顺着经脉往四肢走。他没喊疼，也没抖。只是呼吸慢了，像在等什么。
火，熄了。
最后一缕青烟，被风卷走，卷进竹林深处。
竹林没烧。反而更密了。每株竹子，都多了一道刻痕。
不是刀刻的。是自然长出来的，像年轮，又像字。
“谢无咎，未死。”
七个字，刻在竹节上，不深，但清晰。风一吹，竹叶沙沙，像是有人在念。
岑野棠站着，没动。
衣裳烧得只剩里衬，破了，贴在身上，沾着灰。左肩的旧伤，现在泛着青，像竹根扎进了骨头。
他低头，看自己的手。
掌心有血，是晶核融进去时渗的。血没流，干了，结成一小块暗红的痂。
他没擦。
他转身，往林外走。
身后，火灰还在冒烟。一缕，一缕，像谁没点完的香。
他没回头。
走了一段，脚下一滑，踩到块湿石头。鞋底的泥又掉了一块，粘在石上，像块没擦干净的污迹。
他停了停，低头看了眼。
没弯腰，没捡。
继续走。
林外，天快亮了。
风从东边来，带着点烧过的灰味，不浓，但黏在衣领上，怎么掸都掸不净。
他走到村口时，天刚擦黑。
风从东边来，带着点烧过的灰味，不浓，但黏在衣领上，怎么掸都掸不净。他肩上还沾着前天在第八城药铺门口蹭的灰，没洗，也没换衣。鞋底的泥是昨儿踩的，干了，裂成片，走一步掉一点，落在断墙根下。
村子里没活人了。
门框歪着，半扇门挂在门轴上，风一吹，吱呀一声，停了，再吹，又响。
井在村西头，井台塌了半边，青石缝里长出几根枯草，叶尖发黄，像被火燎过。
他没带灯。
月光还薄，照得井口像张没合上的嘴。
井底有口棺。
不是新做的，木头黑得发亮，边角磨得圆了，像是被人搬过很多次。盖子没钉死，只用一根麻绳绕了三圈，打了个死结。
他蹲下，从怀里掏出那卷竹简。竹片泛黄，边缘卷了，是被手指反复摩挲过的痕迹。他没打开，只是放在井沿上，手在袖口蹭了蹭，才去解那绳结。
绳结很紧，他解了三次，才松开。
棺盖推开时，没声音。木头干透了，不响。
里面没尸。
只有一双旧靴，左脚鞋尖裂了条缝，右脚的带子断了，垂着。旁边是半块糖糕，硬得像石头，表面裂了纹，颜色发暗，像被水泡过又晒干。最底下，是一封信，纸是旧的，折了四道，封口没粘，只用一根细麻线系着。
他没动信。
先拿起靴子。
左靴里，有一小撮灰，灰里夹着半片竹叶，干得脆，一碰就碎。
右靴底，粘着一点土，土里有根草茎，绿的，还没全枯。
他把靴子放回去，拿起糖糕。
没掰，没闻，就那么捏着，指节发白。
然后才拆信。
信纸薄，字是用炭条削的，写得歪，像手抖过。
“棠，若你读到此，说明我已不在。别找我，我怕你找到时，我已不是你记得的模样。”
他看完，没说话。
把信折回去，系好。
放回棺里。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
月光下，他左肩的青痕，隐隐发亮。
像竹根，正往骨头里长。
他转身，往回走。
鞋底的泥，又掉了一块。
落在井台边。
风一吹，不见了。