晨起时，天还灰着。
岑野棠披了件旧外衫，袖口磨得发毛，右肩还沾着昨夜扫竹叶时蹭的灰。他没洗脸，也没梳头，就拎了把竹帚，从后山往下扫。帚是自己削的，竹节没去净，扫起来总卡住落叶，得停下来，用指甲抠一抠。
竹林一夜之间长疯了。从前是三五十株，如今铺到山脚，连溪边的石阶都给顶裂了。竹节泛青，不透光，像被水泡过又晾干的旧绸。他扫到第三片林子时，停在了一株竹前。
那竹约莫手腕粗，节间刻着三个字：岑野棠。
字是用刀刻的，深浅不一，第一笔偏了，第二笔又补回来，第三笔收得急，尾部带了点钩。他认得这字迹。谢无咎写“棠”字时，总爱把最后一捺拖长，像舍不得收笔。
他没碰那竹。只是把帚靠在旁边，蹲下，从怀里摸出半块糖糕。是城东老张家的，凉了，硬得硌牙。他掰了一小角，放在竹根下。
风从东边来，带着点土腥，还有点新竹的涩味。他没抬头，却听见身后有脚步声，轻，慢，踩在枯叶上，一下，又一下，停在三步外。
他没回头。
风又吹了一阵，竹叶沙沙响，像有人在翻一本旧书。他伸手，把袖口的灰掸了掸，掸了三次，才停。
那脚步声没走。
他起身，拎起帚，继续扫。扫到下一株竹时，竹节上也刻了字：林昭。他记得这人。天机门的暗桩，去年冬天被谢无咎一剑穿喉，死在雪地里，没埋，就那么晾着，直到被乌鸦啄了眼。
他扫过那竹，没停。
再往前，是“沈砚”“周砚”“崔九”……名字一个接一个，刻在竹节上，像年轮。有的字歪，有的字浅，有的连笔画都缺了半截，像是刻到一半，人没了力气。
他扫到日头升到头顶，才停下。竹帚靠在树干上，他坐在一块被晒得发烫的石头上，从腰间解下那卷竹简。简上墨迹干了，字迹模糊，但还能认出：“他怕冷，冬天总蜷在火炉边……”
他没再写。
风又来了，这次带着点凉意。竹影晃动，有低语从林子里浮出来，不是声音，是气流擦过耳廓的颤动，像谁在耳边轻轻呼气。
“你记得他们，他们便未死。”
他闭了闭眼。
脚踝一凉。
低头看，一截青竹根，不知何时从土里钻出来，缠上了他的脚踝。不紧，不勒，像小时候谢无咎牵他过河时，轻轻拽着他衣角的手。
他没动。
竹根慢慢往上，蹭了蹭他的小腿，又停了。
夜里，他没回屋。
他在竹林里坐了一夜。没点灯，没生火，就靠着那株刻着自己名字的竹。月光从叶缝漏下来，照在竹节上，那些名字泛着微光，像被水洗过一遍的旧墨。
有人影在林间走。
黑衣，长发，没带剑。脚步轻得像踩在云上。
那人走到他面前，站定。没说话，也没看他的脸。只是从袖中抽出一缕青丝，绕在他左腕上。丝是新的，还带着竹叶的凉。
“罪已赎，魂可安。”
声音低，像从地底传上来，不是谢无咎的声线，也不是任何人的声线。是风穿过竹节时，发出的回响。
岑野棠没应。
那人也没等他应。转身，走了。影子没入竹林深处，像一滴墨落进水里，无声无息。
他低头，看腕上的青丝。丝线细，柔，不打结，不打结，却怎么都解不开。
他没去解。
天快亮时，他起身，把竹帚捡起来，继续扫。扫到山脚，扫到溪边，扫到那株被踩塌的旧石碑——碑上刻着“天机门禁地”，字迹早被苔藓吞了。
他蹲下，用帚尾拨开泥，露出底下半截断剑。剑身锈得厉害，刃口卷了，柄上缠着褪色的布条，布条上还留着半行字：“棠，别回来。”
他没碰那剑。
他把帚放回原处，转身往回走。
路过那株刻着“岑野棠”的竹时，他停了一下。
伸手，摸了摸竹节上的字。
指尖沾了点露水，凉。
他没说话。
走回小屋时，天已微亮。门没锁，门栓松了，一推就开。屋里桌上摆着一碗凉粥，粥上浮着一层油花，是昨夜留的。他没动。
他走到床边，掀开被子，从褥子底下摸出一卷竹简。是谢无咎的剑谱，他一直带着，从没看过。
他摊开，第一页是谢无咎的字：“剑非杀人器，是记念的刻刀。”
他盯着那行字，看了很久。
窗外，一只鸟叫了两声，又停了。
他把竹简重新卷好，塞回褥子底下。动作很慢，像怕惊醒什么。
然后他走到窗边，推开窗。
风灌进来，吹得桌上那碗粥晃了晃，油花碎了，散成几片。
他没关窗。
转身，从柜子里取出一把新削的竹笔，笔尖钝，是火烤过的。他走到桌前，铺开一张新竹简。
墨是昨夜研的，还温着。
他蘸了墨，写：
“你教我认路，现在我带你回家。”
写完，他搁下笔。
墨迹未干。
他没看，转身，推门出去。
天亮了。
山下有炊烟，一缕，从村口的破灶里飘出来。
他没下山。
他站在门口，看着那缕烟，看了很久。
袖口又沾了灰。
他没掸。
脚底沾了泥，是昨夜扫竹时踩的，还没干。
他站着，没动。
风从竹林那边吹过来，带着青竹的涩，和一点糖糕的甜味。
竹影在墙上晃。
像有人，轻轻拍了拍他的肩。