夜里，苏念晚又做梦了。
梦里不是树屋，不是学校，不是任何她熟悉的地方。
是一间病房。
白色的墙，白色的床，白色的光。那种白不是普通的白，是一种带着微微青光的、医院里特有的白，冷得让人想蜷缩起来。空气里有消毒水的味道，还有一点点奶香，两种气味混在一起，说不出的奇异。
她躺在婴儿床里，小小的，什么都看不清。视线是模糊的，像隔着一层薄薄的水雾。但她能感觉到光——天花板上的灯很亮，亮得她眯起眼睛。
她努力转头。
婴儿的脖子太软了，动起来很吃力，但她还是慢慢地、慢慢地转向旁边。
身边还有另一个小床。
白色的，和她的一模一样。
床上躺着另一个人。
她看不清他的脸，太小了，五官都是模糊的。但她知道，那是他。
就是知道。
一种奇怪的、无法解释的笃定。
她看着他。
他也看着她——不，不是看着，婴儿的眼睛还不会聚焦。但他的头，也朝她的方向微微侧着。
她伸出手。
小小的手，五根短短的手指，胖乎乎的，手背上还有四个小窝窝。她把手伸向他的方向，穿过婴儿床之间那道窄窄的缝隙。
他也伸出手。
小小的，比她的大一点点。
两只手，隔着一点距离，慢慢靠近。
她看见他的手指动了动，像是在够她。
她的手也在往前伸。
近了。
更近了。
快要碰到的时候——
她醒了。
窗外，天已经蒙蒙亮了。不是那种明亮的清晨，是夏末特有的、带着一点雾气的蒙蒙亮。天边是淡淡的青灰色，太阳还没露头，只有几缕光从云的缝隙里漏出来，把窗外的梧桐叶照得半透明。
苏念晚躺在床上，看着天花板，心跳得有些快。
那个梦，太真实了。
真实到她还能感觉到自己伸出手的那一刻。真实到她还能看见他手指上那个小小的窝窝。真实到她甚至还记得那种感觉——快要碰到的时候，心里那种又期待又着急的感觉。
她抬起自己的手，放在眼前看。
十六岁的手，修长，白皙，指尖有薄薄的茧——画画磨出来的。
她想象着那只婴儿的手，和这只手，其实是同一只手。
她坐起来，看向窗外。
对面那扇窗户里，窗帘还拉着。深蓝色的布，遮得严严实实，一点光都透不进去。
他还没醒。
她拿起手机，看了一眼时间。
早上五点四十。
还早。
但她已经睡不着了。
脑子里全是那个梦。
那张婴儿床，那只小手，那个快要碰到的瞬间。
她想起昨晚看的那些照片。
想起那张他们刚出生时拍的照片。
两个小婴儿，并排躺着，手伸向对方的方向。
和梦里一模一样。
她忽然很想把那个瞬间画下来。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
她起床，轻手轻脚地，怕吵醒隔壁的父母。走到书桌前，打开台灯。暖黄色的光在清晨的昏暗里亮起来，把书桌照成一个安静的小岛。
拿出速写本，翻开新的一页。
拿起铅笔，开始画。
画得很慢。
每一笔，都很认真。
她先画婴儿床的轮廓——两条弧线，四条腿，床栏的栅栏一根一根地画。栅栏很细，间距很小，她画得仔细，画完一根，比一下距离，再画下一根。
然后画两个小婴儿。
左边那个，穿着浅蓝色的衣服，应该是他。衣服的布料是柔软的棉布，有一些细细的褶皱，她一笔一笔地勾勒出来。他的脸小小的，闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
右边那个，穿着浅粉色的衣服，是她。衣服的颜色比他的稍微浅一点，她特意用了不同的笔触，让粉色看起来更柔和。她的脸也是小小的，也是闭着眼睛，也是睡得正香。
她画他们的手。
他的手，比她的手大一点点，五根手指伸着，朝她的方向。她的手，也是五根手指伸着，朝他的方向。两只手之间，只差一点点就要碰到。
她画那个快要碰到的瞬间。
画了很久。
画完轮廓，她开始上色。
浅蓝，浅粉，白色，淡淡的暖光。
时间一分一秒过去。
窗外的天，从蒙蒙亮变成了大亮。雾气散了，阳光一点点浓起来。先是淡淡的金色，然后是明亮的金黄色，最后是带着一点热度的白光。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上落了一道金黄色的光。那道光慢慢移动，从地板移到书桌腿，再从书桌腿移到她的脚边。
她没有注意。
她只是低着头，一笔一笔地画着。
画到一半，她忽然想起一个问题。
她画的是婴儿时期的他们。
可是她怎么知道，他那时候长什么样？
她没见过他婴儿时的样子，只看过那张模糊的照片。照片太小了，看不清五官，只能看见两个小小的轮廓。
她不知道他那时候长什么样。
但她画出来的脸，和他现在的眉眼，有几分相似。
一样好看的眉形，一样挺直的鼻梁，一样微微上扬的嘴角。
也许，这就是她心里的他。
不管什么时候，不管几岁，都是他。
她笑了，继续画。
画完最后一笔，她放下笔，长长地呼出一口气。
看了一眼时间。
上午十一点四十。
她画了整整一个上午。
她低下头，看着那幅画。
画里的两个婴儿，安静地躺着，手伸向对方。阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖融融的。她把光画成了淡淡的金黄色，从画面的左上角斜斜地照下来，在婴儿床上投下浅浅的影子。
她看着看着，笑了。
然后她拿起手机，给陆星辞发消息。
“下午去树屋吗？”
发送。
几秒后，他的回复过来。
“好。几点？”
苏念晚想了想，打字。
“两点？”
陆星辞：“嗯。”
她放下手机，看着那幅画。
犹豫了一下，她把画从速写本上小心地撕下来，卷好，放进包里。
然后她站起来，活动了一下脖子。
窗外的阳光正好。
蝉在叫，一声接着一声。
她站在窗前，看向对面。
那扇窗户里，窗帘已经拉开了。
陆星辞坐在书桌前，正对着电脑敲代码。
她看了他一会儿。
然后她笑了。
下午两点，苏念晚推开树屋的门。
陆星辞已经到了。
他坐在靠窗的位置，腿上放着电脑。阳光从窗户照进来，在他身上落了一层暖光。
听到开门声，他抬起头。
“来了。”
苏念晚点点头，走过去在他旁边坐下。
她从包里拿出那幅画，展开，递给他。
“给你看个东西。”
陆星辞接过来，低头看。
看了很久。
久到苏念晚有些紧张。
“怎么样？”她小声问。
陆星辞抬起头。
他的目光里，有一种她看不懂的东西。
“你画的？”
苏念晚点点头。
“嗯。昨晚做了个梦，梦到这张照片里的场景。”她说，“醒来就想把它画下来。”
陆星辞看着那幅画，又看了很久。
然后他开口。
“好看。”
苏念晚笑了。
“真的？”
“嗯。”陆星辞说，“比我那张照片还好看。”
苏念晚愣了一下。
“你那张照片？”
陆星辞点点头。
“我妈给我的那张。”他说，“你画的这张，比那张更……怎么说呢，更有温度。”
苏念晚看着他，不知道该说什么。
心里有什么东西，又软又暖。
陆星辞把画还给她。
苏念晚接过，低头看着画。
两个人沉默了一会儿。
窗外，蝉在叫，树叶在风中轻轻摇晃。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在树屋里洒了一地碎金。
苏念晚看着那些光斑，忽然开口。
“星星哥。”
陆星辞侧过头，看着她。
她望着窗外的蓝天，声音很轻。
“高中……大学……以后……”
她顿了顿。
“你还会像现在这样，在我一回头就能看到的地方吗？”
话问出口，她自己先愣住了。
这个问题，好像超出了“青梅竹马”的范畴。
她的脸一下子烫了起来。
她低下头，不敢看他。
心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
她不知道他会不会回答。
也不知道她想听到什么样的回答。
她只是忽然很想问。
很想听他说。
树屋里安静极了。
安静得能听见窗外的蝉鸣，能听见自己的心跳，能听见他轻轻的呼吸声。
苏念晚低着头，盯着手里的画，不敢抬头。
她等了几秒。
几秒像一个世纪那么长。
他没有说话。
她偷偷抬起一点眼皮，从睫毛的缝隙里看他。
他看着她。
目光很深，深得她看不懂。
他的嘴角动了一下。
但没有说话。
苏念晚的心跳得更快了。
她想再说点什么，打破这让人窒息的安静。
但她什么都说不出来。
只能等着。
等着他开口。
窗外的蝉还在叫，一声接着一声。
阳光慢慢移动，把他们的影子拉长了一点。
陆星辞还是没有说话。
他只是伸出手，从她手里拿过那幅画。
低头看着。
看了很久。
然后他抬起头，看着她。
目光温柔得让人心颤。
他开口。
“晚晚。”
苏念晚的心跳漏了一拍。
她看着他，等他往下说。
他看着她，嘴角弯了一下。
然后他说。
“这幅画，可以送给我吗？”
苏念晚愣住了。
她问的是那个问题。
他回答的是这幅画。
他是在转移话题吗？
还是——
他不想回答？
她不知道。
但她还是点了点头。
“可以。”
陆星辞笑了。
他把画卷好，小心翼翼地放进自己的书包里。
然后他看着她，说了一句。
“谢谢。”
苏念晚看着他，不知道该说什么。
她想起自己刚才问的那个问题。
他没有回答。
她应该再问一遍吗？
她不敢。
她怕听到不想听的答案。
她更怕，他什么都不说。
窗外，蝉还在叫。
阳光很好。
树屋里很安静。
两个人坐在一起，一个看着窗外，一个看着她。
谁都没有再说话。
从树屋出来的时候，天边已经染上了橘红色。
苏念晚走在陆星辞旁边，心里乱糟糟的。
她想起他刚才的反应。
他为什么不回答？
是不想回答，还是不知道怎么回答？
还是——
她不敢往下想。
走到单元门口时，陆星辞停下脚步。
“晚晚。”
苏念晚转身。
他站在路灯下，眉眼被夕阳的余晖照得格外温柔。
他看着她，沉默了几秒。
然后他开口。
“今天那个问题……”
苏念晚的心跳又快了起来。
她看着他，等他往下说。
他顿了顿。
“我记着了。”
苏念晚愣住了。
记着了？
什么意思？
他想说什么？
陆星辞没有解释。
他只是看着她，笑了一下。
“晚安，晚晚。”
“晚安。”
她转身走进单元门，脚步比平时慢了一些。
走到楼梯拐角时，她回头看了一眼。
陆星辞还站在路灯下，目送着她。
看到她回头，他挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后她上楼，推开家门，走进自己的房间。
走到窗边，拉开窗帘。
对面那扇窗户里，灯还亮着。陆星辞的身影正从窗前走过。
他好像感觉到了什么，停下来，朝这边看了一眼。
隔着夜色，他们的目光相遇。
她笑了。
他也笑了。
然后他拉上窗帘。
苏念晚站在窗前，看着对面那扇已经拉上窗帘的窗户，心跳还没有平复。
她想起他刚才说的那句话。
“我记着了。”
记着了。
记着那个问题。
可他没有回答。
她不知道他为什么不说。
也不知道他什么时候会说。
但她知道，他会记着。
一直记着。
直到某一天，他准备好回答。
她忽然不那么着急了。
窗外的月光洒在对面的窗户上，像铺了一层银霜。
她看着那片月光，笑了。
“晚安，星星哥。”她轻声说。
手机震动。
她低头看，是陆星辞的消息。
“到家了？”
苏念晚回复：“到了。”
他的消息很快：“今天那幅画，我会好好保存的。”
苏念晚看着那行字，心里暖暖的。
她回复：“嗯。”
发送。
她又打了一行字，犹豫了一下，还是发了出去。
“星星哥，那个问题……”
发送。
几秒后，他的回复过来。
“我记着了。”
还是那句话。
苏念晚看着那三个字，笑了。
她回复：“好。”
发送。
然后她又打了一行字。
“晚安。”
他的回复很快。
“晚安，晚晚。”
苏念晚把手机按在胸口，闭上眼睛。
窗外，月光正好。
她知道，那个人就在那里。
在记着她的问题。
在想他的回答。
她忽然很期待。
期待他回答的那一天。