接下来的几天，苏念晚总觉得陆星辞有事瞒着她。
说不上来哪里不对。早上他还是准时等在楼下，手里拿着豆浆。中午他还是打好饭，把菜按她的习惯摆好。晚上他还是等在路灯下，送她回家。一切和从前一样，但又有一丝说不出的不同——他看她的眼神变了。不是那种“我在看你”的眼神，是那种“我在想事情”的眼神。目光落在她脸上，但焦点不在她身上，像透过她在看别的东西。
周三中午，食堂。苏念晚吃着饭，忽然抬起头。“星星哥。”
“嗯？”他夹菜的动作顿了一下。
“你是不是有什么事瞒着我？”
他看着她，表情很平静。“没有。”
苏念晚不信。“你看着我的眼睛说。”
他看着她。眼睛很深，很亮，像一潭水。她盯着那潭水，想从里面找到一丝破绽。但水太深了，看不到底。
“没有。”他说。
苏念晚低下头，继续吃饭。但她知道，他在说谎。不是那种心虚的说谎，是那种“我不想让你知道”的说谎。她不知道他在瞒什么，但她知道，那一定和她有关。因为每次她问，他的眼神都会变——不是闪躲，是加深。像在说：“你会知道的，但不是现在。”
林薇薇在旁边看着这一幕，忍不住笑了。“晚晚，你审犯人呢？”
苏念晚脸一红。“我没有。”
林薇薇看了陆星辞一眼，又看了看苏念晚，意味深长地笑了笑。“行行行，你没有。”她低头吃饭，但嘴角一直弯着。
周五放学，苏念晚收拾书包的时候，手机震了。陆星辞发来的消息。“周末有空吗？”
她看着那四个字，心跳漏了一拍。他从来不会这样问。他从来都是直接说“周六去树屋”，或者“周日等我”。不会问“有空吗”。她回了三个字。“有空啊。”
发出去。过了一会儿，手机又震了。“周六下午，树屋。有事跟你说。”
她看着“有事跟你说”四个字，心跳忽然快起来。什么事？是终于要告诉她那句话了吗？那句比“我也喜欢你”更重的话？还是——她不敢想了。
她打了两个字。“好的。”发出去。然后把手机攥在手心里，手心全是汗。
林薇薇凑过来。“怎么了？脸这么红？”
苏念晚摇摇头。“没什么。”
林薇薇看了一眼她的手机屏幕，笑了。“你家学霸约你？”
苏念晚没说话。但她的耳朵红了，红得很明显。
林薇薇叹了口气。“晚晚，你们俩能不能快点在一起？我看着都急。”
苏念晚低下头。“快了。”
林薇薇愣了一下。“什么？”
苏念晚没回答。她把手机放进口袋里，背上书包，走了。走到门口的时候，回头看了林薇薇一眼。“周日告诉你。”然后她走了，留下林薇薇一个人坐在座位上，嘴巴张着，眼睛瞪得大大的。
周六早上，苏念晚在衣柜前站了很久。
她打开衣柜，里面的衣服挂得整整齐齐。左边是校服，右边是卫衣，最下面一格是裤子。她看着那件藏蓝色的百褶裙——上次穿过一次，他说好看。她伸手摸了摸裙子的面料，滑滑的，凉凉的。犹豫了一下，拿下来，搭在椅背上。又拿了一件米白色的针织开衫，和那双白色的帆布鞋。
搭在椅背上看了一会儿，又觉得太刻意了。只是去树屋，穿这么好看干嘛？她把裙子挂回去，换了一件灰色卫衣和牛仔裤。对着镜子看了一眼——太普通了。她又换回裙子。反复了好几次，最后还是选了裙子。因为他上次说“好看”。
她下楼的时候，妈妈正在客厅看电视。看到她穿裙子，愣了一下。“今天有约会？”
苏念晚脸一红。“没有。就是去树屋画画。”
妈妈看着她，笑了。“去吧。早点回来。”
苏念晚点点头，出了门。
走到树屋楼下的时候，她停下来，深吸了一口气。心跳很快，快到能听见“砰砰砰”的声音。她不知道自己在紧张什么。树屋她去过无数次，陆星辞她见过无数次。但今天不一样。今天他有话跟她说。什么话？她不知道。但她知道，她的心跳比平时快了很多。
她上楼。楼梯很窄，木板的吱呀声在安静的楼道里格外清晰。走到门口，门半开着。她推门进去。
陆星辞已经在了。他坐在桌子前，手里拿着一本书，阳光从窗户照进来，落在他身上。他穿着深蓝色的卫衣，头发被风吹得有点乱。看到她进来，他把书合上，放在一边。
“来了？”他说。
苏念晚点点头，走过去，在他旁边坐下。两个人沉默了一会儿。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得很清楚。苏念晚看着那些木纹，心跳很快。她等着他开口。
陆星辞先开口了。
“上次在北京，”他顿了顿，“我给你带了礼物。”
苏念晚愣了一下。上次在北京？那个钥匙扣？她摸了摸书包上的星星钥匙扣。“你不是给我了吗？”
“那不是。”他说。
苏念晚愣住了。“那是什么？”
“临时买的。”他看着她，“怕你失望。”
苏念晚看着他，忽然明白了。那天在车站，她问他带了什么礼物，他说“回去给你”。到了树屋，他磨蹭了半天，拿出一个钥匙扣。她以为那就是礼物。但他说“那不是”。那个钥匙扣，是怕她失望才买的。真正的礼物，还在他那里。
她看着他。“那真正的礼物呢？”
他没说话。他站起来，走到书架前，从最上面一层拿下来一个白色的盒子。很大，很薄，包装很简洁。他走回来，把盒子放在她面前。
“打开看看。”他说。
苏念晚看着那个盒子，心跳忽然快起来。她伸出手，手指有点抖。她撕开包装纸，打开盒子。里面是一块数位板。黑色的，很大，比A4纸还大一圈。表面是磨砂的，在阳光下泛着微微的光。她愣住了。她看着那块数位板，看了很久。
她想起那天在画材店。她站在柜台前，拿起一块数位板，看了看价格，又放下了。价格是八千多。她买不起。她以为没人注意到。但他站在她身后，看到了价格，也看到了她放下的动作。他记住了。记了两个月。
她抬起头，看着他。“这是……给我的？”
“嗯。”他说。
“你不是说……手绘板精度不够吗？”他看着她的眼睛。“试试这个。奖金来的，不用心疼。”
她的眼泪忽然涌上来了。她低下头，看着那块数位板，眼泪一滴一滴落在磨砂的表面上，洇出一小片深色。她伸手擦了一下，擦不干净。
“你怎么……”她的声音在抖。“你怎么记得？”
他看着她。“你说过的话，我都记得。”
她低下头，把脸埋在掌心里。肩膀在抖，一下，一下。他没有说话，只是站在她旁边，看着她。阳光从窗户照进来，落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。她哭了很久，久到眼泪流干了，久到眼睛肿了，久到鼻子塞了。
她抬起头，看着他。眼睛红红的，鼻子红红的，脸也红红的。
“好看。”他说。
她瞪他一眼。“骗人。”
他没说话，只是看着她，目光很温柔。她低下头，把数位板从盒子里拿出来，很轻，很薄。她摸着磨砂的表面，很细，很滑。
“星星哥。”她的声音很小。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
她抬起头，看着他。“这个礼物，比钥匙扣重多了。”
他嘴角弯了一下。“嗯。”
她笑了。他看着她笑，自己也笑了。
苏念晚把数位板连上电脑，安装驱动，打开绘图软件。笔在手写板上划过，屏幕上的线条跟着她的笔触，很细，很轻，很准。
她画了一条线，又画了一条。线条流畅得像水，从笔尖流出来，在屏幕上蜿蜒。她画了一个圆，圆得完美，没有一点抖动。她画了一片叶子，叶脉清晰可见。她画了一朵花，花瓣层层叠叠。
她画着画着，眼泪又涌上来了。不是因为难过，是因为感动。她从来没有用过这么好的数位板。以前用的那块，是几百块的入门级，画细线会抖，画曲线会断。她一直忍着，因为买不起好的。现在他给了她一块最好的。用他的金牌，他的奖金，他的心意。
她停下笔，看着屏幕上的画。画的是一个人——侧脸，低着头的，阳光落在眉骨和鼻梁上。是他在树屋里看书的样子。她画得很慢，每一笔都很轻。但线条很稳，很准。因为板子好。
“画得不错。”他的声音从旁边传来。
她转过头，看着他。他站在她身后，低着头，看着屏幕。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把睫毛照成金色。
“板子好。”她说。
“不是板子好。”他说，“是你画得好。”
她低下头，嘴角弯着。“本来就是。”
他笑了一下。“嗯。”
她转回头，继续画。画他的睫毛，画他的鼻梁，画他微微抿着的嘴唇。画着画着，忽然想——如果时间停在这一刻，就好了。他站在她身后，看着她画画。阳光很好，树屋很安静，数位板很好用。一切都刚刚好。
画完最后一笔，苏念晚停下来，看着屏幕上的画。画里的人，像他，又不像他。像他——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一个细节都准确。不像他——眼神太温柔了。他看别人的眼神是疏离的，只有看她的眼神才这么温柔。她画的是他看她的眼神。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“你知道我为什么喜欢画画吗？”
他看着她。“为什么？”
“因为可以留住时间。”她顿了顿。“留不住的，画下来。就不会忘了。”
他没说话。她继续说。“小时候的事，很多都不记得了。但你给我削苹果的样子，我记得。你等我放学的样子，我记得。你在路灯下看书的样子，我记得。我都画下来了。”
她低下头，看着那块数位板。“以后，我要用这块板子，画很多很多画。画你，画我，画我们。”
她抬起头，看着他。“可以吗？”
他看着她，目光很深。“可以。”
她笑了。他看着她笑，自己也笑了。
她不知道的是——他送她这块数位板，不只是因为她需要。是因为他想让她知道，她的梦想，也是他的梦想。她想画画，他就给她最好的工具。她想留住时间，他就陪她创造更多的时间。她想画“我们”，他就让她画。一辈子。
太阳快落山了。阳光从橘色变成红色，从红色变成紫色。
苏念晚把数位板装回盒子里，抱在怀里。“我该回去了。”
陆星辞站起来。“我送你。”
她摇摇头。“不用。你还在休养。”
“已经好了。”
她看着他，犹豫了一下。“那……送到楼下。”
他点点头。两个人走出树屋，下楼。楼梯很窄，他走在她后面。她抱着盒子，走得很慢。不是因为盒子重，是因为不想走完这条路。
走到楼下，她停下来。“到了。”
他也停下来。“嗯。”
她看着他，他看着她。夕阳从他身后照过来，把他整个人照成橘红色。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“这个礼物，我会用一辈子的。”
他看着她。“嗯。”
她低下头，看着怀里的盒子。“你等我。等我画出最好的画，第一个给你看。”
“好。”
她转身，往自己家走。走了几步，忽然停下来，回头。“星星哥。”
“嗯？”
“你送我的礼物，比金牌重。”
他看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”
她笑了，转身，继续走。走了几步，又停下来。这次她没有回头。她只是站在原地，背对着他，说了一句话。
“星星哥，谢谢你。不是谢谢你送我礼物。是谢谢你记住我说过的每一句话。”
说完，她走了。这次没有再回头。她走进单元门，上楼，进家门，进自己的房间。把盒子放在书桌上，打开，把数位板拿出来，放在桌上最显眼的地方。磨砂的表面在灯光下泛着微微的光。她看了很久，然后拿起笔，在板子上画了一颗星星。很简单的那种，五条线，一个圈。画完，她看着那颗星星，笑了。
她不知道的是——此刻，树屋楼下，有一个人还站在原地。他抬头看着五楼那扇窗，嘴角弯着。夕阳照在他脸上，把笑容照得很温柔。他看了很久，直到那扇窗的灯亮起来，才转身离开。
她不知道的是——他说的“不用谢”，不是客气，是真心。因为记住她说的每一句话，不是负担，是幸福。因为让她开心，不是付出，是回报。因为她笑了，他就够了。
窗外，月亮慢慢升起来了。很圆，很亮。月光照在她脸上，照出她嘴角的笑。她抱着那块数位板，闭上眼睛。她不知道的是——明天，他还会在楼下等她。手里拿着豆浆，三分糖，刚好。后天，他还会在食堂等她。打好饭，菜按她的习惯摆好。大后天，他还会在路灯下等她。送她回家，走在她左边。
她不知道的是——这只是开始。他还有很多东西要给她。不是礼物，是未来。