那天晚上，苏念晚失眠了。
不是因为睡不着，是因为舍不得睡。她把数位板放在书桌上，台灯的光照在磨砂表面上，泛着温柔的细光。她伸出手指，轻轻摸了摸——凉的，滑的，像一块温润的玉。她又把手缩回来，怕摸花了。可又想摸。反反复复，像小孩得到了最心爱的玩具，不敢玩，又忍不住。
她趴在桌上，下巴抵着手背，盯着那块数位板发呆。台灯的光把她的影子投在墙上，大大的，歪歪的。她忽然想起今天在树屋里，他站在她身后，低头看她画画。他的呼吸很轻，轻到她差点听不见。但她感觉到了——温热的，一下一下落在她头顶，像春天的风。
她翻了个身，把脸埋进臂弯里。耳朵烫烫的，心跳快快的。
她不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后一个念头是——明天，要画一幅画送给他。不是画他，是画给他。画什么呢？她不知道。但她知道，要用这块数位板画。因为这是他送的。因为这是他用金牌换来的。因为这是她收到过的最好的礼物。
第二天早上醒来的时候，她发现自己的脸压在数位板上，磨砂的表面在脸上印出一道浅浅的红印。她对着镜子看了半天，忽然笑了。那道红印弯弯的，像一道微笑的嘴巴。她舍不得洗掉，可还是洗了。因为今天要见他。
她换了衣服，下楼。梧桐树下，他已经在等了。手里拿着豆浆，三分糖。她走过去，接过豆浆，喝了一口。“星星哥。”
“嗯？”
“我昨晚失眠了。”
他看着她。“为什么？”
她低下头，盯着手里的豆浆。“因为数位板。”她的声音很小。“我舍不得睡。”
他没说话。但她看到他的嘴角弯了一下。很轻，很快，像风吹过水面。她忽然觉得，他笑了，比什么都好看。
接下来的几天，苏念晚发现陆星辞又开始忙了。
不是那种竞赛前的忙，是另一种忙——他经常拿着手机看，眉头微微皱着；有时候在纸上写写画画，画一些她看不懂的图——不是电路图，是框框和箭头，连来连去的，像一张网；有时候对着电脑发呆，手指在键盘上敲几下，又停下来，盯着屏幕看很久。
周三中午，食堂。苏念晚吃着饭，忍不住问了。“星星哥，你最近在忙什么？”
他夹菜的动作顿了一下。“在想一件事。”
“什么事？”
他放下筷子，看着她。“我想开一个工作室。”
苏念晚愣住了。“工作室？”
“嗯。线上工作室，接编程外包项目。”他顿了顿，“我查过了，高中生也可以注册。不用实体店面，有个网站就行。”
苏念晚看着他，忽然想起他之前说的——“我的电脑太老了，跑程序很慢。”原来他不是想换电脑，是想用电脑赚钱。她想起那五万块钱的奖金，他花了大半给她买数位板。剩下的钱，他打算用来创业。
“你……”她张了张嘴，“你想好了？”
“嗯。”
“可是你还在上高二。”
“课余时间做。”他看着她，“不会影响学习。”
苏念晚不知道该说什么。她看着他的眼睛——很深，很亮，像一潭水。但那潭水底下，有什么东西在烧。不是那种轰轰烈烈的烧，是那种慢慢的、持久的、不会灭的烧。她知道那种烧。她画画的时候，心里也有那种烧。
“那……”她低下头，“你缺什么？”
他看着她。“缺一个Logo。”
苏念晚抬起头。“Logo？”
“嗯。工作室的标识。”他顿了顿，“我想让你帮我设计。”
苏念晚愣住了。她看着他，他看着她。阳光从食堂的窗户照进来，落在他们之间，把桌面照得发白。她忽然想起他送她数位板时说的话——“你不是说手绘板精度不够吗？试试这个。”他送她数位板，不只是因为她需要。是因为他想让她知道——她的才华，他看得见。现在他让她设计Logo，不只是因为他需要。是因为他想让她知道——他的事业，也有她的一份。
她低下头，嘴角弯着。“好。”
他看着她。“不急。你慢慢想。”
她点点头，心里已经开始想了。星星？代码？还是——她不知道。但她知道，她会画出最好的。因为这是他第一次向她“要”东西。不是送，是要。她一定要给最好的。
周六，陆星辞注册了工作室。
苏念晚在树屋里陪着他。他坐在电脑前，手指在键盘上敲敲打打，屏幕上的页面一个接一个地跳。她坐在旁边，手里拿着画本，假装在画画。但她的眼睛一直往他屏幕上瞟。
“填什么名字？”他忽然问。
苏念晚凑过去，看到屏幕上有一个空白的框，旁边写着“工作室名称”。她想了想。“陆星辞工作室？”
他看了她一眼。“太长了。”
“那……星星工作室？”
他想了想。“还是太长。”
她急了。“那你想叫什么？”
他看着她。“Lxc Studio。”
苏念晚愣了一下。“Lxc？你的名字缩写？”
“嗯。”
她低下头，念了一遍。“L-x-c。”三个字母，很短，很干脆。像他的人——不拖泥带水，不拐弯抹角。她忽然笑了。“好听。”
他看了她一眼，嘴角弯了一下，然后低下头，把那三个字母敲进框里。敲得很慢，一个字母，一个字母。L，x，c。她看着他的手指——修长的，骨节分明的，指尖在键盘上轻轻落下，又轻轻抬起。她忽然想，如果有一天，这三个字母变得很有名，她会很骄傲。因为她是第一个知道的人。因为她是陪着他一起注册的人。因为——她是他的人。
“好了。”他说。屏幕上跳出一行字——“注册成功”。苏念晚看着那四个字，忽然有点想哭。不是因为难过，是因为感动。他十七岁，注册了一个工作室。用竞赛剩下的钱，用课余的时间，用自己的脑子。她看着他的侧脸——阳光从窗户照进来，落在他脸上，把睫毛照成金色。她忽然觉得，他长大了。不是那种“个子长高了”的长大，是那种“可以靠自己了”的长大。她为他骄傲。比拿到金牌还骄傲。
注册完，陆星辞把电脑合上，转向她。
“Logo，你有什么想法？”
苏念晚想了想。“你想要什么样的？”
“简洁。”他说。“不要太复杂。”
“还有呢？”
“黑白色。不要彩色。”
“还有呢？”
他看着她。“有星星。”
苏念晚愣了一下。星星？她想起他的微信头像——一颗星星，黑白的，很简单。她想起他送她的钥匙扣——一颗星星，亮闪闪的。她想起他叫“星星哥”，她叫“晚晚”。星星和晚霞，从来都是在一起的。
她低下头，嘴角弯着。“好。”
他看着她。“不急。你慢慢想。”
她点点头，心里已经开始画了。星星。黑白色。简洁。她脑子里浮现出一个画面——一颗五角星，但不是普通的五角星，是那种用线条勾勒的、很细很轻的、像用钢笔一笔画成的。星星的旁边，也许还有一道弧线——是晚霞，也是代码里的括号。她不知道能不能画好，但她想试试。
“星星哥。”她抬起头。
“嗯？”
“这个Logo，算我送你的开业礼物。”
他看着她。“你已经送了。”
她愣了一下。“什么？”
“数位板。”他说，“你用我送的板子，画我想要的Logo。这就是最好的礼物。”
她低下头，眼泪又涌上来了。她不知道自己为什么这么爱哭。但她知道，这些眼泪，是为他流的。因为他说的话，总是能戳中她心里最软的地方。
她伸手擦了一下眼睛。“你什么时候变得这么会说话了？”
他看着她。“跟你学的。”
她瞪他一眼。“我哪有。”
他嘴角弯了一下。“有。你每一句话，我都记得。”
她的脸红了，红到耳朵根，红到脖子。她低下头，不敢看他。但他看到了。他的嘴角弯着，弯了很久。
那天晚上，苏念晚回到家，坐在书桌前，打开数位板。
她握着笔，盯着空白的画布，脑子里有很多想法，但不知道从哪里开始。星星。她先画了一颗五角星——很标准的那种，五个角，一个圈。太普通了。删掉。又画了一颗——线条很细，很轻，像用钢笔一笔画成的。还是普通。删掉。又画了一颗——这次不是五角星，是四角星，像夜空里那种一闪一闪的星星。不够简洁。删掉。
她画了又删，删了又画，反反复复。画到第十几版的时候，她停下来，看着屏幕上的那颗星星。线条很细，很轻，不是封闭的，像一笔画出来的——从左上角起笔，画一个尖角，下来，画一个凹角，上去，再画一个尖角。没有起点，没有终点，像一个循环。她忽然想到——这不就是他吗？没有起点，没有终点。从她记事起，他就在。从她认识他，他就没有离开过。像一颗星星，一直在那里。
她在那颗星星的旁边，加了一道弧线——弯弯的，像微笑，也像晚霞，也像代码里的括号。星星和弧线之间，留了一点空白，不多不少，刚好能放一个字母——L。她看着那个L，又加了一个x，一个c。但太满了。删掉，只留一个L。L是陆，也是Love。她看着那个Logo——一颗星星，一道弧线，一个L。黑白色，简洁，有星星。她满意了。
她把画保存下来，导出图片，发给他。然后她盯着手机，等他的回复。一秒，两秒，三秒。手机震了。她拿起来一看——只有两个字。“好看。”她看着那两个字，笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。她不知道自己为什么哭。也许是太开心了。也许是因为他喜欢。也许是因为——她终于为他做了一件事。不是他送她，是她送他。
她回了两个字。“那就好。”发出去。过了一会儿，手机又震了。“明天，帮我换成头像。”她看着那行字，笑了。“好。”
她把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外，月亮很圆，很亮。月光照在她脸上，照出她嘴角的笑。她不知道的是——此刻，另一个人也在看手机。屏幕上是她设计的那个Logo——一颗星星，一道弧线，一个L。他看了很久，然后把图片保存下来，设成微信头像。原来的那颗星星，用了三年，终于换了。
他躺在床上，看着天花板。嘴角弯着，弯了很久。她不知道的是——他说的“好看”，不是客气，是真心。因为那是她画的。因为那是她第一次为他画。因为那是他们两个人的东西。
窗外，月亮慢慢移动，从窗框左边移到右边。月光照在两个人身上，照在两个人脸上。他们想着同一件事——明天，快点来吧。
周日，树屋。
苏念晚到的时候，陆星辞已经在电脑前坐着了。她走过去，看到他的微信头像已经换成了她设计的那个Logo——一颗星星，一道弧线，一个L。她看着那个小小的图标，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。骄傲，开心，还有一点——不好意思。因为那是她画的。因为他在用她画的东西。
“你换了啊。”她说。
他抬起头，看着她。“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
她低下头，嘴角弯着。“本来就是。”
他笑了一下。“嗯。”
她在旁边坐下，拿出数位板，开始画画。他在旁边看书。和以前一样。但又不一样。因为从今天起，他们之间多了一个东西——一个工作室，一个Logo，一个“我们俩”的东西。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“你的工作室，打算接什么项目？”
“网站，小程序，简单的外包。”他顿了顿，“先从小做起。”
她点点头。“那我以后，是不是要叫你陆老板了？”
他看了她一眼。“不用。”
她笑了。“陆老板。”
他没说话，但他的耳朵红了。她看到了，笑得更厉害了。他低下头，继续看书。但她看到他的嘴角弯着。弯了很久。
她转回头，继续画画。画着画着，忽然想——如果有一天，他的工作室做大了，开了公司，招了很多人。她会很骄傲。因为她是第一个帮他画Logo的人。因为她是第一个陪他注册的人。因为她是第一个叫他“陆老板”的人。因为她——是他的人。
她不知道的是——此刻，他也在想同一件事。他在想，如果有一天，工作室做大了，开了公司，招了很多人。他要让她当首席设计师。因为她的画，是最好的。因为她的Logo，是最适合的。因为她——是他的人。
两个人谁都没有说话，但谁都知道对方在想什么。因为有一种默契，不用说出来。阳光从窗户照进来，落在他们身上，很暖。树屋很安静，只有铅笔在数位板上划过的沙沙声，和书页翻动的声音。这些声音混在一起，像一首歌。很轻，很好听。
晚上，苏念晚躺在床上，拿着手机。
她打开陆星辞的微信头像，看着那颗星星，那道弧线，那个L。她看了很久，然后截了一张图，保存在手机里。不是因为他换了她画的头像，是因为——这是他第一次用她画的东西。不是“看看”，是“用”。用在她的事业上，用在他的未来里。她忽然觉得，那块数位板，不只是画画工具。那是他给她的一把钥匙，一把打开未来的钥匙。她可以用它画Logo，画插画，画一切她想画的东西。她可以用它帮他，陪他，和他一起。
她翻了个身，把手机放在枕头边。窗外的月亮很亮，照在她脸上。她闭上眼睛，脑子里全是今天的事。注册工作室，设计Logo，换头像。她忽然觉得，今天好像一个起点。不是故事的起点——故事早就开始了。是另一个起点。是“他们一起做一件事”的起点。
她不知道的是——此刻，另一个人也在看手机。屏幕上是她设计的那个Logo。他看了很久，然后打开电脑，开始写代码。他要做一个网站。网站的名字叫“Lxc Studio”。网站的首页，要放她设计的Logo。网站的关于页面，要写一行字——“Logo设计：苏念晚。”
他敲着键盘，手指很快。屏幕上的代码一行一行地跳。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。他写到凌晨一点，才关掉电脑，躺下。闭上眼睛的时候，脑子里全是她的声音——“那我以后，是不是要叫你陆老板了？”他嘴角弯了一下。
窗外，月亮慢慢落下去了。天边泛起鱼肚白，很淡，很轻，像谁在天上画了一笔水彩。两个人躺在床上，一个已经睡着了，一个还没睡。睡着的人嘴角弯着，没睡的人眼睛闭着，但脑子里还在转。他们在想同一件事——明天，网站就能上线了。明天，她就能看到了。明天——快点来吧。
苏念晚不知道的是——明天，他会给她看一个网站。网站的首页上，写着四个字——“我们俩的。”她更不知道的是——那四个字，只是开始。