十二月，天气冷得不像话。
苏念晚把所有的厚衣服都翻了出来，裹了一层又一层，还是觉得冷。走在路上，风从领口灌进去，像刀子一样刮着脖子。她把围巾往上拉了拉，又把下巴缩进去，只露出眼睛。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的树枝伸向灰蒙蒙的天空，像老人干枯的手指。她看着那些树枝，忽然想起春天的嫩芽、夏天的绿叶、秋天的黄叶。四季轮转得真快，一转眼，高三已经过了三个多月。
她站在梧桐树下，等他。风很大，吹得她头发乱飞。她用手按住头发，往他来的方向看。远远地，他走过来了。穿着黑色的大衣，深灰色的围巾，手里拿着两杯豆浆。他走得不快，但每一步都很稳。风把他的头发吹乱了，他没有去理。
“走吧。”他把豆浆递给她。
她接过去，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然想起他每天早上多走二十分钟的事。从高一开始，到现在。三年了。他每天多走二十分钟，只为了让她喝到好喝的豆浆。她以前觉得这是理所当然，现在觉得，这是她收到过最好的礼物——不是豆浆本身，是豆浆背后的十六年。
画室里没有暖气。苏念晚坐在画架前，手指冻得有点僵。她把画笔握得很紧，怕它掉下去。画布上是一幅水彩——冬天的街道，光秃秃的树，灰蒙蒙的天。她画得很慢，因为手太冷了。旁边的同学都在搓手、哈气，抱怨着“这画室怎么还不装暖气”。
苏念晚没有抱怨。她只是安静地画着，偶尔停下来，把手伸进口袋里暖一暖。口袋里有暖宝宝，是早上出门时秦婉塞给她的。
窗外的天灰蒙蒙的，像盖了一层旧棉被。她看着那片灰，忽然想起天气预报说今天有雪。她等了一上午，没等到。等了一下午，还是没等到。她看着窗外，心里有一点点失落。不是多想看雪，是想和他一起看雪。
去年下雪的时候，他们在树屋里。他写代码，她画画。窗外的雪很大，一片一片的，像有人在天空撕棉花。她放下笔，趴在窗台上看雪。他走过来，站在她旁边。两个人并肩看着窗外，谁都没有说话。后来他伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的掌心里，很快就融化了。她看着那片融化的雪花，忽然想，如果时间能停在那一刻就好了。
她不知道今年的第一场雪，什么时候来。
下午最后一节课，苏念晚坐在教室里，看着窗外的天。天更灰了，云压得很低，像要掉下来。她盯着那片灰，忽然看到了一点白。很小，很轻，在空中飘着。她以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，又看。又有一点白，又有一点白，越来越多。下雪了。
她愣了一下，然后笑了。她转过头，看着窗外，雪花一片一片地落下来，很慢，很轻，像羽毛。她看着那些雪花，忽然很想告诉他——“星星哥，下雪了。”但她没有发消息，因为她想当面告诉他。
下课铃响了。她冲出教室，走到走廊上。雪花落在她的头发上、肩膀上、手背上。她伸出手，接住了一片。雪花落在她的掌心里，凉凉的，很快就化了。她看着那片融化的雪花，笑了。
“晚晚！下雪了！”林薇薇从后面跑过来，拉着她的手，“走，去看雪！”苏念晚被她拉着走到操场。操场上已经有很多人了，有人在拍照，有人在打雪仗，有人仰着头张开嘴接雪花。苏念晚站在操场中间，仰着头，看着雪花一片一片地落下来。天很灰，雪很白，世界很安静。
她想起去年看雪的时候，他在旁边。今年看雪的时候，他还不在。但她知道，他很快就会来。
放学后，苏念晚回到画室收拾东西。雪越下越大，地上已经积了一层薄薄的白。她站在画室门口，看着外面的雪，愣住了。她没有带伞。早上出门的时候，天只是灰，没有下雨的迹象。她以为不会下雪，以为天气预报不准。
她站在门口，犹豫着要不要冲出去。冲出去，头发会湿，衣服会湿，画具会湿。不冲出去，就要等雪停。雪什么时候停？她不知道。她站在那里，看着雪，发着呆。
“苏念晚。”有人叫她。她转过头，看到陆星辞站在走廊那头。他撑着一把黑色的伞，黑色的伞面和黑色的衣服，几乎要融进灰蒙蒙的天色里。他走过来，走到她面前，把伞递给她。
“你怎么来了？”她问。
“下雪了。”
“我知道。我问的不是这个。”
他看着她。“来接你。”她低下头，嘴角弯着。她接过伞，撑开。他站在她旁边，两个人共用一把伞。伞不大，他们的肩膀碰在一起。他的大衣上落了一层薄雪，头发上也有。她看着他肩上的雪，忽然想伸手帮他拍掉，但没有伸出手。
“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩走在雪里。雪很大，一片一片地落在伞上，发出沙沙的声音。她听着那个声音，忽然觉得，这是冬天最好听的声音。
“星星哥。”
“嗯。”
“你什么时候来的？”
“刚才。”
“你怎么知道我没带伞？”
“因为你的伞还在树屋。”她愣住了。她的伞确实在树屋。昨天她画完画，把伞落在树屋里，忘了拿。她自己都忘了，他却记得。
他们走到校门口的时候，苏念晚忽然停下来。陆星辞也停下来，看着她。
“怎么了？”他问。
她没有说话，只是看着校门口的那棵松树。松树上落了一层雪，厚厚的，白白的，像盖了一床棉被。她看着那棵树，忽然笑了。
她走过去，伸出食指，在覆雪的栏杆上画了一个笑脸。圆圆的脸，弯弯的眼睛，弯弯的嘴巴。很简单，但她觉得很好看。画完了，她退后一步，看着那个笑脸，满意地点了点头。
陆星辞走过来，站在她旁边，看着那个笑脸。“好看。”她说。“你画的？”她问。“嗯。”他点了点头。“像谁？”她问。他想了想。“像我。”她笑了。“你怎么知道？”“因为你只会画我。”
她的脸红了一下，低下了头。他没有说错。她的速写本里，画的最多的是他。做题的他，写代码的他，等她的他，看雪的他。她画了很多个他，每一个都不一样，但每一个都好看。不是因为画技好，是因为她画的时候，心里有他。
“走吧。”她说。
他点点头。两个人继续往前走。雪越下越大，地上已经积了厚厚的一层。她踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。她踩着他的脚印走，一步，一步，每一步都踩在他的脚印里。
他们走了很久。不是路远，是走得慢。她故意走得很慢，因为不想那么快到家。雪天，撑一把伞，走在他旁边，她觉得这是冬天最幸福的事。
“星星哥。”
“嗯。”
“你喜欢下雪吗？”
“喜欢。”
“为什么？”
“因为下雪的时候，世界很安静。安静的时候，能听到想听的声音。”她愣住了。想听的声音？她想听什么声音？她想听他的脚步声、他的呼吸声、他说“好看”的声音。这些声音，平常也能听到，但在雪天，好像更好听了。因为雪把其他的声音都吸走了，只剩下她和他。
“星星哥。”
“嗯。”
“你想听什么声音？”
他看着她。“你的脚步声。”
她的脚步顿了一下。她的脚步声？她低下头，看着脚下的雪。她抬脚，踩下去，发出咯吱的声音。他又抬脚，踩下去，也发出咯吱的声音。两个声音一前一后，交叠在一起，像一首没有歌词的歌。
“好听吗？”她问。
“好听。”
她低下头，嘴角弯着。她不知道他是不是真的觉得好听，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，她都相信。
到了树屋，苏念晚推开门，走进去。树屋里很冷，和外面差不多。她走到窗边，推开窗户，看着外面的雪。树屋的窗户正对着那棵梧桐树，光秃秃的树枝上落了一层雪，白白的，很好看。
陆星辞走过来，站在她旁边。两个人并肩站在窗前，看着雪。和去年一样，但又不一样。去年看雪，他们只是看雪。今年看雪，他们在雪里走了一段路。撑一把伞，踩同一串脚印，听同一个声音。
“星星哥。”
“嗯。”
“你还记得去年下雪的时候吗？”
“记得。”
“我们在树屋里看雪。”
“嗯。”
“你接了一片雪花。”
“嗯。”
“雪花落在你手心里，很快就融化了。”
他伸出手，探出窗外。一片雪花落在他的掌心里，很快就融化了，只留下一小滴水渍。她看着那滴水渍，忽然笑了。“和去年一样。”他看着她。“哪里一样？”她想了想。“雪花一样，手一样，人一样。”他嘴角弯了一下。“那就好。”
她不知道的是——他刚才在校门口等她的时候，站在走廊上看着雪，想起了去年。去年下雪的时候，他们在树屋里。她趴在窗台上看雪，他站在她旁边。他想伸手搂住她，但没有。不是不敢，是觉得时机不对。今天，他站在走廊上看着她从画室走出来，看到她站在门口没有带伞、像一只被困在屋檐下的小鸟。他走过去，把伞递给她。那一刻，他想牵她的手，但还是没有。
不是不敢，是时机不对。他在等一个更好的时机。一个雪下得更大的日子，一个不用撑伞的日子，一个他可以牵起她的手、放在自己口袋里暖着的日子。那个日子，快了。
那天晚上，苏念晚在树屋里画画。她翻到新的一页，在页眉上写了一行字——“高三，第89天。”
她想了想，画了一幅画。校门口，松树，覆雪的栏杆。栏杆上画着一个笑脸。笑脸的旁边，站着两个人，撑着一把黑色的伞，肩膀靠在一起。她画得很慢，因为想把每一个细节都画清楚。松树的每一根松针，雪花的每一片形状，伞的每一条伞骨。还有他的侧脸，只有轮廓，没有五官。但她知道那是他，因为他站在她左边。
“画完了？”陆星辞问。
“嗯。”
“给我看看。”她把速写本递给他。他看了很久。她以为他会说“好看”，但他没有说话。他只是看着那幅画，看了很久。
“这是什么？”他问。
“校门口。”
“还有呢？”
“松树，雪，栏杆。”
“还有呢？”
她低下头。“还有我们。”
他嘴角弯了一下。“嗯。”她把速写本拿回来，看着那幅画。她忽然觉得，这幅画比之前画的都好。不是画技进步了，是画里有今天的雪，今天的心情，今天的他。
她不知道的是——他刚才看那幅画的时候，心里涌起一种说不清的情绪。不是骄傲，不是心疼，是不舍。画里只有两个人。他在左边，她在右边。肩膀靠在一起，撑着一把黑色的伞。他看着那个画面，忽然想，如果有一天，他们不在同一个城市了，还会一起看雪吗？他看着画，给了自己一个答案。会。因为无论在哪里，下雪的时候，他都会想起她。她也会想起他。
从树屋出来，雪已经停了。地上积了厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱的。苏念晚走在陆星辞旁边，踩着他的脚印，一步，一步。路灯的光照在雪上，把雪照成了橘黄色。她看着那些光，忽然觉得，雪天的夜晚，比白天的雪更好看。因为灯光把雪染成了暖色，看起来没那么冷。
“星星哥。”
“嗯。”
“明天雪会化吗？”
“会。”
“那今天的雪，就没有了。”
他看着她。“你会记住的。”她愣了一下。“你怎么知道？”他看着她。“因为你画了。”她低下头，嘴角弯着。是啊，她画了。她把今天的雪，画在了速写本里。明天雪会化，但画里的雪，不会化。
“星星哥。”
“嗯。”
“你说，以后每一年下雪，我们都能一起看吗？”
他看着她。“能。”她笑了。她不知道他说的“能”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
苏念晚回到家，洗了澡，躺在床上。她拿起速写本，翻到第89天的画，看着那幅画，看了很久。校门口，松树，覆雪的栏杆，栏杆上的笑脸，撑伞的两个人。她看着那个笑脸，忽然笑了。她在笑自己，画了这么多年的画，画得最好的，是一个笑脸。不是技巧好，是画的时候，她在笑。
她把速写本合上，放在枕头旁边。窗外的雪又开始下了，一片一片的，落在窗台上，发出细微的沙沙声。她听着那个声音，慢慢地睡着了。
她不知道的是——陆星辞回到家后，也洗了澡，也躺在床上。他没有看速写本，他在看手机。手机屏幕上，是那张照片——她画的画，他拍的。他看得很仔细，像在检查代码，从左上角到右下角，一行一行地看。松树的松针，雪花的形状，栏杆的弧线，笑脸的眼睛、嘴巴，还有伞下的两个人。他在左边，她在右边。肩膀靠在一起。
他看了很久，然后把照片保存了下来。这是她画的，他拍的。是他们的第一场雪。
窗外的雪越下越大，一片一片地落着，把整个世界都盖住了。苏念晚躺在床上，闭着眼睛，嘴角弯着。她在等明天的雪。明天的雪会更大，更厚，更白。她和他会走在雪里，撑一把伞，踩同一串脚印，听同一个声音。她不知道的是——他在那本日记里写下了今天的最后一句话：“今天看雪，她在旁边。明年看雪，希望她还在旁边。后年也是，大后年也是。每一年都是。”