第一场雪之后，日子又恢复了平静。雪化了，地干了，梧桐树还是光秃秃的。苏念晚每天早上从树下走过，抬头看一眼那些光秃秃的树枝，想起雪落在上面的样子，心里会涌起一种说不清的柔软。
十二月过了一半，天黑得越来越早。下午五点多，太阳就开始往下沉，橘红色的光在教学楼的玻璃窗上烧成一片。苏念晚站在走廊上，看着那片光，把手缩进袖子里。手指还是凉的，画画的时候冻得发僵，画几笔就要停下来哈一口气。
画室依旧没有暖气，但苏念晚已经习惯了。她把暖宝宝贴在衣服里面，隔着毛衣，热度刚好。手冷了就把手贴在暖宝宝上，暖一会儿，继续画。进度不能停，老师布置的速写作业每天都要交，校考的练习也不能落下。她发现自己最近的速写进步了，线条比以前更稳，人物的比例也比以前更准。不知道是练多了，还是心态变了。以前画画是为了完成作业，现在画画是为了画好。她开始在意每一根线条的走向、每一处明暗的过渡、每一个细节的准确与否。老师说，这是进步的开始——开始在意细节，说明眼力跟上了。
她听了，心里有一点点高兴。但她没有告诉陆星辞，因为这点进步太小了，不值得说。她要在下一次月考考好，再告诉他。
苏念晚已经很久没有失眠了。但那天晚上，她忽然醒了过来。没有原因，就是忽然睁开了眼睛。窗帘缝隙里透进来一点光，白白的，冷冷的，不是路灯的光，是月光。她看着那片光，脑子里忽然想起一个画面——他的窗户。
他们住同一栋楼，他住在她对面。从她的窗户望出去，正好能看到他的窗户。两个窗户之间隔着一个花坛，花坛里种着一棵枇杷树，不高，刚长到二楼。夏天的时候，枇杷树的叶子很密，把对面遮得严严实实，什么都看不到。但冬天叶子落光了，树枝光秃秃的，她躺在床上，偏过头，就能看到他的窗户。她以前没有这个习惯，不知道从什么时候开始的，也许是上个月，也许是上周，也许只是今天晚上。
她偏过头，往窗外看了一眼。他的窗户亮着光。橘黄色的，台灯的光。她愣了一下，拿起手机看时间——凌晨一点。他还没睡。她盯着那扇窗户，看了很久。窗帘拉着，看不到他的人，只能看到光。那道光很稳，不像蜡烛那样晃，就那么静静地亮着，像一颗钉在黑夜里的星星。她知道那意味着什么——他还在写代码，或者还在做题，或者还在写那份“考试技巧手册”。她忽然觉得那道光是她的。不是占有，是觉得那道光是为她亮的。如果不是为了她，他可以早点睡。不用写代码到凌晨，不用做题到深夜，不用写什么“考试技巧手册”。他做这些，是为了她。
她低下头，把脸埋进枕头里，鼻子有点酸。她不知道自己为什么鼻子酸。也许是心疼，也许是感动，也许只是觉得，他对她太好了。好到她不知道该怎么还。
她拿起手机，点开和他的聊天框。最后一条消息，还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”。发出去，盯着屏幕等。过了几秒，他回：“没有。”她看着他回消息的速度，几乎是秒回，好像他一直在等她。
“在干嘛？”“写代码。”“这么晚还写？”“嗯。睡不着。”“为什么睡不着？”他沉默了几秒，然后发：“在想事情。”她顿了顿，打字：“想什么？”他沉默了一会儿。“想怎么让你数学考得更好。”
她的手指顿在屏幕上，停了几秒。他凌晨一点不睡，不是因为睡不着，是因为在想她的数学。她想说“你不用这样”，但打出来又删掉了。因为她知道，说了也没用。他会说“没事”，然后继续写。她想了很久，然后打了一行字——“早点睡。别太晚。”过了几秒，他回：“你也是。”她看着那行字，忽然笑了。他说“你也是”，不是“晚安”。因为“晚安”是结束，而“你也是”是“我会的，你也要”。她翻了个身，把手机放在枕头旁边，看着窗外。那扇窗户的光还亮着，橘黄色的，很稳。她盯着那道光，看了很久，然后闭上了眼睛。
那天之后，苏念晚开始注意那扇窗户。每天睡前，她都会偏过头，看一眼对面。如果光还亮着，她就发一条消息——“早点睡。”他回：“你也是。”很简短，很固定，像一种仪式。
有一天晚上，她发了“早点睡”之后，他没有马上回“你也是”。过了十几秒，他发：“你每天这个时候醒？”“嗯。”“为什么？”她犹豫了一下，打字：“因为想看你的灯还亮不亮。”他沉默了几秒。“亮着。”“我知道。”“那你还问。”她顿了顿，打字：“因为想听你回。”
过了很久，他发了一个字——“傻。”她看着那个字，愣住了。他从来没叫她“傻”。他叫她“晚晚”，叫她“苏念晚”，但从来没叫过她“傻”。她盯着那个字，心跳忽然加速了。她想回点什么，但不知道该回什么。过了好一会儿，她才打出一行字——“你才傻。”发出去之后，她的心跳更快了。
她不知道的是——他发那个“傻”字的时候，心跳也很快。他不是真的觉得她傻，是觉得她可爱。明明看到灯亮着，还要问，因为想听他回。他喜欢她这样。虽然她说的是“早点睡”，但他知道，她想说的是“我想你了”。
冬天越深，早起越难。每天早上闹钟响的时候，苏念晚都要在被窝里赖好几分钟。被子外面太冷了，冷到骨头里。她把自己裹成一个茧，只露出鼻子和眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光，做着激烈的思想斗争。
手机震了一下。她伸手摸过来，是他发的：“起了吗？”她打字：“没有。”“那再睡会儿。”“你到了？”“嗯，在楼下。”“这么冷，你怎么不晚点来？”“怕你起不来。”
她看着那行字，忽然觉得不能再赖了。她从被窝里钻出来，冷气瞬间裹住身体，她打了个哆嗦。她以最快的速度穿好衣服，冲进洗手间刷牙洗脸，然后背上书包跑下楼。推开单元门，他站在梧桐树下，穿着黑色的大衣，深灰色的围巾，手里拿着两杯豆浆。他的耳朵被冻得有点红，鼻尖也是红的。她走过去，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她忽然觉得，这杯豆浆不仅是暖的，还是甜的。
“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往学校走。冬天的早晨，天还没全亮，路灯还亮着，橘黄色的光照在雪地上。她踩着他的影子，一步，一步。“星星哥。”“嗯。”“你每天早上几点起？”“六点。”“冷吗？”“冷。”“那你怎么不晚点起？”“因为要买豆浆。”
她低下头，看着手里的豆浆。他为了买豆浆，每天六点起床，多走二十分钟，在寒风中等着，就为了让她喝到温热的、三分糖的豆浆。她喝了三年。她忽然觉得，她喝的不只是豆浆，是他的时间、他的耐心、他的在意。
期末考试前一周，苏念晚发现陆星辞睡得更晚了。以前她凌晨一点发消息，他回。现在她凌晨两点发消息，他也回。
“还没睡？”“没。”“在写什么？”“代码。”“什么代码？”“工作室的项目。”她顿了顿，打字：“不是快考试了吗？你怎么还在写代码？”“项目不能停。”“那考试怎么办？”“复习完了。”她沉默了。她知道他说的“复习完了”是什么意思——他把所有的时间都用来复习了，白天上课，晚上做题，深夜写代码。他牺牲了睡眠，牺牲了休息，牺牲了所有能牺牲的时间。
她打字：“几点睡的？”他没有回。她又打：“几点睡的？”过了好一会儿，他发了一个数字——“三点。”她看着那个数字，手抖了一下。三点。他每天六点起床，只睡三个小时。铁打的人也受不了。
她深吸一口气，打了一行字——“从明天开始，十二点之前必须睡。”他沉默了几秒。“做不到。”“为什么？”“因为项目做不完。”她顿了顿，打字：“那我和你一起做。”“你不是不会写代码？”“我可以学。”他沉默了很久，然后发了一个字——“好。”
从那天开始，苏念晚每天晚上都会去树屋，和他一起熬夜。她不写代码，但她坐在旁边，陪他。他写代码的时候，她在旁边画画。他做题的时候，她在旁边做速写。他累了，她给他倒一杯水。他困了，她说“休息一下吧”。他看着她，有时候会笑一下，然后继续写。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你这样熬夜，不累吗？”他想了想。“累。”“那为什么不休息？”“因为想快点做完。”她看着他。“做完之后呢？”“之后就可以专心复习了。”
她沉默了。他做项目，不是为了自己，是为了他们。为了星晚科技，为了他们的未来。他可以把项目放一放，等高考完再做。但他没有。因为时间不等人，机会不等人，他想在高考之前把项目做完，然后用剩下的时间冲刺。他把一切都安排好了，精确到每一天、每一个小时。但她知道他也会累。不是身体的累，是心里的累。累到说不出话，累到不想笑，累到只能靠凌晨三点的灯撑着。她帮不了他，只能在旁边坐着，在他需要的时候倒一杯水，说一句“休息一下吧”。她觉得不够，但她不知道还能做什么。
有一天晚上，沈清漪来送夜宵。她看到陆星辞的眼睛下面有很深的青黑，愣了一下。她把保温盒放在桌上，打开，是一盒鸡汤。她倒了一碗，放在陆星辞面前，然后看着他。
“星辞，你是不是又熬夜了？”陆星辞没有说话。沈清漪叹了口气。“妈妈不反对你做项目，但你也不能不睡觉。身体垮了，什么都做不了。”陆星辞点了点头。“知道了。”沈清漪看着他，欲言又止。她转过头，看着苏念晚。“晚晚，你帮我看着他。别让他熬太晚。”苏念晚点了点头。“好。”
沈清漪走了。苏念晚看着那碗鸡汤，舀了一勺，吹了吹，放在陆星辞面前。“喝。”“你呢？”“我不饿。”他看着她，喝了一口，然后继续写代码。苏念晚看着他的侧脸。台灯的光照在他脸上，把他的青黑照得很清楚。她忽然觉得，她不能再让他这样熬下去了。她要做点什么。
那天晚上回家后，苏念晚躺在床上，想了很久。她想到一个办法——帮他。不是陪他，是帮他。她不会写代码，但她可以学。不是学写代码，是学做UI设计。她会画画，会做设计，会画界面。她可以做UI，帮他分担一部分工作。这样他就可以早点睡，不用熬到凌晨三点。
她拿起手机，给他发消息。“星星哥。”“嗯。”“你那个项目，UI有人做吗？”“没有。我自己做的。”她顿了顿，打字：“我帮你做。”他沉默了几秒。“你不会。”她顿了顿，打字：“你教我。”
他沉默了。她以为他会拒绝，以为他会说“不用，你好好学习”。但过了好一会儿，他发了一个字——“好。”她看着那个字，笑了。
她不知道的是——他看着她发来的“你教我”，心里涌起一种说不清的情绪。他一直想教她，从暑假就想了。但他怕她觉得累，怕她觉得烦。他没有教，不是不想，是不敢。今天，她说“你教我”，他答应了。不是因为他需要帮忙，是因为他想和她一起做一件事。不是他做她看，是他们一起做。
那晚之后，苏念晚每天晚上都会去树屋，和他一起做项目。
他教她UI设计，教她怎么画界面、怎么标注尺寸、怎么配合前端。她学得很快，因为他讲得很清楚。他讲的时候，她听着，记着，偶尔提问。他回答，她点头。两个人配合得很好，像配合了很久的搭档。苏念晚觉得，和她画画没什么区别，都是把脑子里的画面变成现实，只是工具不一样。画画用画笔，UI用软件。她以前觉得自己学不会，现在觉得，只要他教，她就能学会。
她画完第一版界面的时候，他看了很久。“不错。”“哪里不错？”“布局清楚，颜色舒服。”她笑了。她低下头，看着那版设计，忽然觉得，这是她画过的“画”里，最有用的。不是为了比赛，不是为了展览，是为了他。为了让他早点睡。
那晚，他十二点就睡了。她躺在床上，偏过头，看着对面的窗户。灯灭了。她看了很久，然后笑了。她拿起手机，给他发了一条消息——“晚安。”过了几秒，他回：“晚安。”她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。嘴角弯着。
她不知道的是——他今晚之所以能十二点睡，不是因为项目做完了，是因为她帮他做了UI。他省了两个小时。两个小时，够他多睡一会儿了。她不知道的是——他躺在床上，也偏过头，看着对面的窗户。他知道她会在那扇窗户后面，看着他的灯。他很想打开窗户，说一句“早点睡”。但他没有，因为太晚了。他拿起手机，给她发了一条消息：“晚安。”她回：“晚安。”他看着她回的消息，闭上了眼睛。嘴角弯着。
她不知道的是——他在那本日记里，写下了一行字：“今天她帮我做UI，说‘你教我’。她说这句话的时候，眼睛很亮。我想记住那双眼睛。”
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。她在想那个界面，她在想明天要画什么，她在想怎么让他多睡一会儿。她不知道的是——那扇窗户的灯，明天还会亮。也许会更晚，也许会更早。但她会一直在对面，看着他。等他睡。等他说“晚安”。等他。