校考结束后的那两周，苏念晚觉得自己像一只被吊在半空中的气球。风往哪儿吹，她就往哪儿飘，完全没有方向。每天早晨醒来，第一件事是拿起手机看有没有未接来电；每天晚上睡觉前，最后一件事还是检查手机，生怕错过任何一个通知。
画室里的集训结束了，树屋又成了她待得最久的地方。她坐在桌前，面前摊着数学卷子，却一个字都写不进去。笔尖抵在纸上，墨水洇开一个小圆点，她盯着那个圆点发了好一会儿呆，直到它干了、皱了、在纸上留下一个褐色的小坑。
“第几题了？”陆星辞的声音从旁边传来。
她回过神，低头一看——她才写了第一道选择题。不是不会，是心神不宁。
“……第一题。”
他看着她，没问为什么。他知道她在等什么。A美院校考成绩，三月中旬公布。今天是三月十二号，最迟还有三天。她这几天坐立不安的样子，像一只被困在笼子里的小动物——总是在翻手机，总是在叹气，总是在他写代码的时候忽然问一句“星星哥，你说我能过吗？”他每一次都回答“能”。她每一次都问“你怎么知道？”他每一次都沉默。不是不想回答，是觉得答案太简单——她画得那么好，怎么可能不过？
但她不信，不是不信他，是不信自己。她的长处在于文化课的稳定，校考这种看临场发挥的、看评委眼缘的、看天赋和运气并存的考试，她心里真的没底。
“苏念晚。”他很少连名带姓叫她。
她抬起头，看着他。他的表情很认真。“你集训的时候，画了那么多张。从‘结构不对’到‘可以’，从‘颜色太灰’到‘色彩明亮’。你进步了。你看得到，老师看得到，评委也会看得到。”她低下头，看着那张只写了一道选择题的数学卷子。她进步了，她看得到，老师看得到，但评委看得到吗？她不知道。她只知道，她能做的都做了，剩下的，只能等。
三月十四号晚上，苏念晚失眠了。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种躺在床上、眼睛闭着、脑子里却像有一台高速运转的马达的失眠。她盯着天花板，想着万一没过怎么办——校考没过，A美院就上不了；上不了A美院，她去北京的意义就少了一半。虽然还有其他学校，但A美院是最好的，是她从高一开始就定下的目标。她不想退而求其次。
她翻了个身，把被子拉上来，把脸埋进枕头里。不行，不能想了，越想越睡不着。越睡不着，越焦虑。越焦虑，越睡不着。
手机震了一下。她伸手摸过来，是他发的：“还没睡？”“嗯。”“在想校考？”“嗯。”“会过的。”“你怎么知道？”“因为你画了那么多天。”她看着那行字，嘴角弯了一下。是啊，她画了那么多天。但不是因为这个。她知道他说的“画了那么多天”后面藏着的话——“因为你努力了。努力了，就会有回报。”她不是不信，是不敢信。期待太高，万一落空，摔得更疼。
她打字：“星星哥。”“嗯。”“如果没过怎么办？”他沉默了几秒。“不会。”“如果呢？”“没有如果。”她看着那行字，忽然笑了。“你怎么这么确定？”“因为过不过，你都是你。”她愣了一下。因为过不过，你都是她。不是A美院的学生才是她，不是校考过了才是她。她就是她，无论结果如何。她低下头，把手机放在枕头旁边，看着窗外。对面的窗户灯还亮着，橘黄色的。她看着那道光，忽然觉得，他说的对。过不过，她都是她。她都会画画，都会努力，都会在北京的某个地方等他。
她闭上眼睛。这一次，她睡着了。
三月十五号，下午。苏念晚在树屋里画画。她画的是窗外的梧桐树——枝条已经开始泛青，芽苞鼓鼓的，像要爆开。春天要来了，但她的春天来没来，还不知道。
手机响了。不是消息，是电话。陌生号码，她看着那个号码，心跳忽然加速了。她接起来，放在耳边。“喂？”
“请问是苏念晚同学吗？”电话那头是一个女声，很温和，带着一点南方口音。“是我。”“你好，我是A美院招生办的工作人员。恭喜你，你的校考成绩出来了——全国第12名。”苏念晚愣住了。全国第12名。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。她的脑子里一片空白，只有那串数字在回荡——“12”。不是“合格”，不是“压线过”，是第12名。几千个人报名，她考了第12名。
“苏念晚同学？你还在吗？”
“在……在的。”她的声音在抖。
“成绩单我们会寄到学校。请你注意查收。”
“好……谢谢。”
“不用谢。恭喜你。”
电话挂了。苏念晚把手机放在桌上，看着它，看了很久。然后她低下头，眼泪忽然涌上来了。她不知道自己为什么哭，也许是高兴，也许是感动，也许是因为——她做到了。校考过了，全国第12名。只要文化课过线就能录取。530分，她上次月考考了552。她离A美院，只差最后一步。
她拿起手机，想给他打电话。手指在屏幕上抖，按了好几次才按对。电话响了一声就接了。
“星星哥。”她的声音在抖。“嗯。”她深吸一口气。“我过了。全国第12名。”电话那头沉默了一秒。然后她听到他的声音，很低，很稳，但她听得出那声音里的东西——“你在哪？”“树屋。”“等我。”
电话挂了。她坐在树屋里，看着手机屏幕，眼泪一直流。她用手背擦，擦不干净。用袖子擦，还是擦不干净。她放弃了，让眼泪流。反正他不在，没人看到她哭。
几分钟后，树屋的门开了。可能更短，可能只有三四分钟。陆星辞站在门口，喘着气。他是跑来的。从教学楼到树屋，要走十分钟，他可能只用了不到一半的时间。他的额头上全是汗，白色的短袖领口湿了一圈。围巾还围着，深灰色和浅灰色交替，从肩上垂下来。她看着他，忽然想——现在是三月，他还在围围巾。她织的围巾。他每天都围着，从冬至到现在，一天都没断过。
他走过去，站在她面前。“全国第12名？”她点点头。“嗯。”他看着她。“我说过，你一直都可以。”她的眼泪又涌上来了。她低下头，把脸埋进手臂里，哭出了声。不是难过，是高兴。她等这一天等了太久了——从高一开始学画画，从第一次在公告栏前看学姐的喜报，从她决定考A美院的那一天起。她等了两年多，到现在，终于等到。
他站在她旁边，伸出手，放在她的头顶上，没有拿开。他的手指很暖，透过头发传到她的头皮上，像一小片阳光。她哭了一会儿，停下来，吸了吸鼻子，抬起头。眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。
“我是不是很难看？”她问。他看着她。“好看。”她瞪他一眼。“骗人。”“真的好看。你哭的时候，眼睛很亮。”她低下头，擦干了眼泪。他递给她一张纸巾，她接过去，擤了鼻子，把纸巾捏在手心里。
“星星哥。”“嗯。”“你怎么跑得这么快？”“怕你等急了。”她低下头，嘴角弯着。怕她等急了。她打电话的时候，他在教室里。接到电话，什么都不管，直接跑过来。穿过走廊，跑下楼梯，跑过操场，跑到树屋。只用了不到一半的时间。
“星星哥。”“嗯。”“你累吗？”“不累。”“你骗人。”
他看着她，嘴角弯了一下。“累。但值得。”她低下头，把纸巾攥在手心里。
消息传得很快。第二天，全班都知道了苏念晚考了A美院校考全国第12名的事。林薇薇是第一个冲过来祝贺的，手里拿着一袋零食，往苏念晚桌上一放，哗啦一声，薯片、巧克力、饼干滚了一桌子。苏念晚看着那一桌子零食，笑了。“你买这么多干嘛？”“庆祝啊！”林薇薇理直气壮地说，“全国第12名！这是大事！必须庆祝！”
苏念晚低下头，嘴角弯着。“又不是高考录取。”“校考过了，离录取还远吗？你文化课又不是不行。”苏念晚笑了。她拿起一包薯片，拆开，咬了一口，咔嚓，脆脆的，咸咸的。“好吃吗？”林薇薇问。“好吃。”“比你家学霸的豆浆好吃？”苏念晚愣了一下，然后笑了。“不一样。”“哪里不一样？”“豆浆是甜的，薯片是咸的。但都好吃。”林薇薇看着她，眯起眼睛。“你在说你家的学霸，还是在说薯片？”苏念晚低下头，不说话了。林薇薇笑了，没有追问。
“薇薇。”“嗯？”“谢谢你。”“谢我干嘛？零食又不是我画的。”苏念晚笑了。她看着那一桌子零食，忽然觉得，有一个朋友，愿意在你开心的时候比你更开心，是一件很幸福的事。
周一，张雅老师把苏念晚叫到了办公室。
“全国第12名。”张雅老师看着成绩单，点了点头，“考得不错。”苏念晚低下头。“谢谢张老师。”“不用谢。是你自己画的。”张雅老师放下成绩单，看着她。“我教了这么多年书，带过很多学生考A美院。你是考得最好的之一。”苏念晚愣住了。考得最好的之一。她以为全国第12名不算什么，前面还有11个人。但在张雅老师眼里，这已经是很高的名次了。
“苏念晚。”“嗯。”“你知道你为什么能考第12名吗？”苏念晚想了想。“因为集训的时候进步了。”“不是。”张雅老师看着她。“因为你的画里有‘东西’。那个‘东西’，不是技巧，是情感。是所有老师都在找、但大多数学生都没有的东西。”苏念晚低下头，看着自己的手。手指上还有颜料——昨天画画的时候蹭上去的，蓝色和黄色混在一起，变成了一种很温柔的绿。那个“东西”，是情感。是她藏在线条和颜色里的、说不出口的话。是他。
“张老师。”“嗯？”“谢谢你。”张雅老师笑了。“好好准备文化课。别让校考的成绩白费。”苏念晚点了点头。“嗯。”
她走出办公室，站在走廊上。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。她深吸一口气，觉得整个人都轻了。不是身体的轻，是心里的轻。校考过了，接下来只剩文化课。530分，她能做到。因为她不是一个人。
晚上，陆星辞在树屋里放了一个蛋糕。很小，只有六寸，上面写着“12”两个字。奶油是白色的，字是粉色的。她看着那个蛋糕，笑了。“你怎么每次都买蛋糕？”“因为值得庆祝。”她低下头，看着那个蛋糕。“12”两个字写得歪歪扭扭的，一看就是他写的。她想起他写的“七十五”、“优秀奖”，都是歪歪扭扭的。她的蛋糕上，永远是他的字，不是蛋糕师傅的手艺，是他的。不好看，但珍贵。
“吃蛋糕吧。”他说。她点点头。他把蛋糕切成两块，一块大的，一块小的。他把大的那块递给她。她接过去，咬了一口。奶油很甜，蛋糕很软。她吃着吃着，眼泪掉下来了。
“怎么了？”他问。“没什么。蛋糕太甜了。”他看着她。“那下次买淡一点的。”她摇摇头。“不用。这个甜度刚好。”她低下头，继续吃蛋糕。眼泪还挂在脸上，但她在笑。他看着她，也在笑。
“星星哥。”“嗯。”“你的自主招生，怎么样了？”“报了名。等通知。”“能过吗？”“能。”她看着他。“你怎么这么确定？”他看着她。“因为你想去北京。”她低下头，嘴角弯着。她想去北京，所以他会过。因为他的北京，和她的是同一个。
苏念晚回到家，秦婉正在厨房洗碗。她站在厨房门口，看着妈妈的背影，犹豫了一会儿。“妈，校考成绩出来了。”
秦婉的手停了一下。“多少名？”“全国第12。”
秦婉没有说话。她关了水龙头，擦了擦手，转过身。她看着苏念晚，眼眶红了。她走过来，抱了抱她，抱得很紧。苏念晚靠在妈妈的肩膀上，忽然觉得，妈妈比她想象的要瘦。肩膀很窄，骨头硌着她的脸颊。但怀抱很暖。
“妈。”“嗯。”“你哭什么？”“没哭。”秦婉的声音有点哑。苏念晚笑了，没有拆穿她。
秦婉放开她，看着她。“文化课有信心吗？”“有。530分，我上次月考考了552。”“那就好。”秦婉点了点头，转过身，继续洗碗。水龙头又开了，哗哗的。苏念晚站在厨房门口，看着妈妈的背影——肩膀微微抖着。她知道妈妈在哭，但她没有走过去。因为妈妈不想让她看到。
她转身走了。走到自己房间，关上门，坐在床上。她看着窗外的天空，天很蓝，云很白。她忽然觉得，她不是一个人考过校考的。身后有张雅老师，有林薇薇，有妈妈，还有他。这么多人，都在她身后。
那天晚上，陆星辞坐在书桌前，台灯亮着，橘黄色的光在桌面上铺开一个半圆。他打开日记本，翻到新的一页，写下了一行字：“今天，她校考过了。全国第12名。她打电话给我的时候，声音在抖。我跑过去，她在树屋里哭。不是难过，是高兴。她哭的时候，眼睛很亮。我想记住那双眼睛。”
他放下笔，看着窗外的夜空。星星很多，很亮。他忽然想，如果她考上了A美院，他考上了A大，他们会在北京待四年。四年之后呢？会留在北京，还是会回来？他不知道。但他知道，无论在哪里，他都会在她身边。
他合上日记本，关了台灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯还亮着。她还没睡。他拿起手机，给她发了一条消息。“晚安。”过了几秒，她回：“晚安。”他看着她回的消息，闭上了眼睛。嘴角弯着。
三月底，梧桐树的枝条上冒出了嫩芽。嫩绿色的，小小的，像刚出生的婴儿的指甲盖。苏念晚每天早上从树下走过，都会抬头看一眼。那些嫩芽一天一个样，昨天还是小米粒，今天就变成了小指甲盖，再过几天，就能长成一片小叶子。她看着那些嫩芽，忽然想起校考出成绩的那天。那天她哭了，他也来了。蛋糕上的“12”歪歪扭扭的，但很好吃。
她站在树下，等他。远远地，他走过来了。穿着黑色的薄外套，围着那条深灰色和浅灰色交替的围巾。她看着那条围巾，笑了。三月末了，他还在围。她织的围巾。
“笑什么？”他走过来，把豆浆递给她。“没什么。”她接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。两个人并肩往学校走。春天的风，暖暖的，带着一股泥土和青草的味道。她踩着他的影子，一步，一步。
“星星哥。”“嗯。”“你说，明年春天，我们会在哪？”他想了想。“在北京。你画你的画，我写我的代码。”她低下头，嘴角弯着。在北京。你画你的画，我写我的代码。不是梦，是计划。
她不知道的是——他昨天收到了A大计算机系自主招生的初审通过通知。笔试在四月中旬，面试在四月下旬。他没有告诉她，不是不想，是怕她分心。她刚过了校考，应该开心几天。等她的高兴劲过了，他会说。不是现在。
她不知道的是——他把那幅画放进了日记本里。公交车站，路灯，他站在下面。画得很急，笔触很粗，颜色很乱，但那是他收到过最好的礼物。因为她画里的他，不是他看自己，是她看他。
窗外，梧桐树的新芽在风里轻轻摇晃。苏念晚走在陆星辞旁边，踩着他的影子，一步一步。她忽然觉得，春天来了，一切都会好的。校考过了，文化课她会努力，高考她不怕。因为他在，他就一直在。