四月一号，教学楼大厅里多了一块牌子。不是愚人节玩笑，是真的。红色的底，白字的数字，刺眼地挂在正中间——“距离高考还有100天”。苏念晚站在大厅里，仰头看着那个数字，觉得那红色红得像要滴下来。一百天，三个月多一点。以前总觉得一百天很长，长到可以做无数张卷子、背无数个单词、画无数张速写。但真的站在一百天面前，又觉得它很短，短到像沙漏里的沙，看着它往下漏，伸手抓不住。
早自习前，她站在牌子前，看了很久。旁边也有其他同学在看，有人拍照，有人叹气，有人攥紧了拳头。没有人说话。
“看完了？”陆星辞的声音从身后传来。她转过头，他站在她身后，手里拿着两杯豆浆——每天早上都有的，从高一开始，到现在。三年了。她接过一杯，喝了一口。三分糖，温度刚好。
“一百天。”她说。“嗯。”“你紧张吗？”他看着她。“不紧张。”“为什么？”“因为该准备的都准备了。”她低下头，看着手里的豆浆。该准备的都准备了。他说得真简单。但仔细想，好像也没错。他们准备了这么久——从高二的树屋到高三的自习室，从月考的崩溃到校考的捷报。卷子做了几百张，单词背了几千个，画画画了无数张。该准备的，确实都准备了。剩下的，就是稳稳地走过去。
“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往教室走。四月的风，暖暖的，带着一股花香。她踩着他的影子，一步，一步。
课间，班主任走进教室，手里拿着一张纸。“周五下午，年级举行誓师大会。全体同学参加，不许请假。”教室里安静了一秒，然后炸开了锅。“誓师大会？喊口号那种？”“好像是。还要宣誓。”“太尴尬了吧，我不去。”“不去不行，班主任说了，不许请假。”
苏念晚坐在座位上，听着周围的议论，低下头，继续做题。誓师大会，喊口号，宣誓。她觉得有点遥远，但又觉得，也许真的需要一个仪式。最后一百天，需要一点力量。不是口号的力量，是“我们都在一起”的力量。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“誓师大会，学生代表发言。”她愣了一下。“你？”“嗯。”“谁选的？”“老师。”她笑了。“你讲什么？”“不知道。”“那你准备讲什么？”“到时候你就知道了。”
她看着那行字，忽然有点期待。他会在全年级面前讲什么？他的学习经验？他的备考心得？他的……她不知道。但她知道，无论他讲什么，她都会在台下听。听得很认真，像第一次听他讲课一样。
周四晚上，苏念晚在树屋里写数学卷子。陆星辞坐在旁边，不是写代码，是在写发言稿。她看到他在纸上写了一行字，划掉了。又写了一行字，又划掉了。她没见过他这样。他写代码从来都是一气呵成，很少有犹豫的时候。但写发言稿，他犹豫了很多次。
“写不出来？”她问。他停下来，看着她。“嗯。”“写什么这么难？”“不知道说什么。”她想了想。“说你想说的。”“想说的不能在全年级面前说。”她愣了一下。“为什么？”“因为说了，你会哭。”她的心跳忽然加速了。
他说“说了你会哭”的时候，语气很平，好像在说一件很普通的事。但她知道，那句话不普通。他想说的是“我喜欢你”，但不能说。因为这是誓师大会，不是告白大会。他不能在全校面前说那句话，不是不敢，是时候不对。他要在最好的时候说，在高考之后，在一切都尘埃落定之后。
她低下头，看着手里的笔。“那就说能说的。”他看着她。“好。”
她不知道他写了什么。他写完之后，把纸折好，放进口袋里，没给她看。她也没问，因为她想明天在台下听他亲口说。
周五下午，阶梯教室。全年级三百多人坐在一起，黑压压的一片。苏念晚坐在第三排，手心有一点点出汗。不是因为紧张，是因为他在台上。他站在讲台旁边，穿着白衬衫，深灰色的长裤。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他整个人镀成金色。
他的表情很平静，看不出紧张。但苏念晚注意到，他的手指在微微发抖——左手握着话筒，指尖有一点白。她看着那根手指，忽然想，他也会紧张。在台上，在全年级面前，他也会紧张。只是他从来不表现出来。
大会开始了。年级主任先讲话，然后是老师代表，然后是家长代表。每个人都说“最后一百天，加油”“最后一百天，冲刺”“最后一百天，不留遗憾”。话都差不多，但每一句都说得很认真。
终于轮到学生代表发言。陆星辞走上讲台，站在话筒前。台下安静了。他抬起头，看着台下的三百多人，目光扫过每一个人，最后停在了第三排。停在她身上。她看到他在看她。他看了她两秒，然后移开目光，开始发言。
“大家好，我是8班的陆星辞。”他的声音不大，但很清晰，每个人都能听到。“今天是高考倒计时一百天。我想说，这一百天，不是用来焦虑的，是用来证明自己的。”
台下很安静。
“证明什么？证明你这一年的努力没有白费。证明你刷过的每一道题、背过的每一个单词、画过的每一张画，都有意义。证明你可以。你比你想象的更可以。”
他的声音很稳，一字一句，像钉子钉进木头里。
“我知道，有些人会害怕。怕考不好，怕让父母失望，怕辜负老师的期望。但我想告诉你们，这些怕，不是你的敌人。它们是你的一部分。你怕，说明你在乎。你在乎，你就会努力。你努力，你就会进步。你进步，你就会离目标更近。”
他顿了顿。
“最后一百天，不是用来害怕的。是用来证明自己的。证明你可以。证明你做得到。证明你值得你想要的一切。”
台下响起了掌声。苏念晚也跟着鼓掌，拍得很用力。
他继续说。
“我希望，九月的时候，我们都能站在自己想去的校园里。和想在一起的人。”
台下安静了半秒，然后响起了更大的掌声。有人在起哄，有人在笑，有人在喊“好”。苏念晚低下头，耳朵红了。她知道他说的是她。和想在一起的人。那个人，是她。她抬起头，看着他。他也在看她。四目相对的瞬间，她的心跳加速了。他看着她的眼睛，嘴角弯了一下。她看着他笑，自己也笑了。
发言结束，到了宣誓环节。年级主任站在台上，领着全年级宣誓。所有人站起来，举起右手，跟着念。
“我宣誓：在最后一百天里，全力以赴，不留遗憾。不负父母的期望，不负老师的教诲，不负自己的努力。以梦为马，不负韶华。高考必胜！”
三百多人的声音汇在一起，很大，很响，震得窗户都在微微发颤。苏念晚跟着念，声音不大，但很认真。每一个字都念得很清楚。
她偷偷看了一眼陆星辞。他站在台上，没有下去。他是领誓人之一，站在年级主任旁边，举着右手，跟着念。他的侧脸很认真，嘴唇一张一合，声音低沉，但她听得到每一个字。
“全力以赴，不留遗憾。”她默念了一遍。这是他们高二开学时在梧桐树下的约定。他说“好”，她说“不留遗憾”。现在，只剩最后一百天。她会做到，他也会做到。
宣誓结束，同学们陆续离开阶梯教室。苏念晚坐在座位上，没有动。她想等他，和他一起走。人走得差不多了，他走下讲台，朝她走过来。
“走吧。”他说。她站起来，点点头。两个人并肩走出阶梯教室。走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地上，反着光。
“星星哥。”“嗯。”“你讲得很好。”“哪里好？”“‘和想在一起的人’那句。”他看着她。“那句是多余的。”“不是。”她看着他。“那句是最好的。”他嘴角弯了一下，没有说话。
她踩着他的影子，一步，一步。“星星哥。”“嗯。”“你说，九月的时候，我们真的能在同一个城市吗？”他看着她。“能。”她笑了。她不知道他说的“能”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
晚上，苏念晚在树屋里画画。她翻到新的一页，在页眉上写了一行字——“高三，第266天。”她想了想，画了一幅画。阶梯教室，讲台，话筒，白衬衫。他站在上面，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上。台下的人看不清脸，只有轮廓，但第三排有一个人，头发很长，低着头，耳朵很红。那是她。
画了很长时间。放下笔，看着那幅画。她忽然觉得，这幅画里没有牵手，没有拥抱，没有“我喜欢你”。但那是她听过最好的告白——“和想在一起的人。”那个人，是她。他在全年级面前说的。不是偷偷的，不是私下的，是光明正大的。所有人都听到了，没有人不知道。她低下头，嘴角弯着。
门开了。陆星辞走进来，看到她坐在桌前，速写本摊开，台灯亮着。“画完了？”“嗯。”“给我看看。”她把速写本递给他。他看了很久，没有说话。她以为他会说“好看”或者“画得好”，但他没有说话。只是看着那幅画，看了很久。
“这是什么？”他问。“誓师大会。”“还有呢？”“还有你。”他又看了一会儿，然后合上速写本，递还给她。“画得好。”他说。她笑了。
那天晚上，陆星辞在她的计划表上加了一行字——“最后一百天，每天一张速写，一套真题，五十个单词。”苏念晚看着那行字，忽然觉得，一百天，听起来很长，但分解到每天，只是一张速写、一套真题、五十个单词。不多，但每天坚持，一百天后，就是一百张速写、一百套真题、五千个单词。
“星星哥。”“嗯。”“你每天做什么？”“一套真题，一百道竞赛题，一个项目模块。”她看着他。“你不累吗？”“累。”“那为什么还要做？”“因为想和你去同一个城市。”
她低下头，看着计划表。想和你去同一个城市。不是为了A大，不是为了计算机系，是为了她。他想去北京，不是北京有A大，是她在北京。他要去有她的城市。她深吸一口气。“我会考上A美院的。”他看着她。“我知道。”她低下头，嘴角弯着。
从树屋出来，她回到家，洗了澡，躺在床上。她偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她看着那道光，拿出手机，打开地图。A大到A美院，五站，二十一分钟。她看着那条蓝色路线，忽然想，一百天后，她会在考场里。两百天后，她会在大学里。A美院，设计专业。她会坐在教室里画设计图，他会坐在实验室里写代码。不在同一个学校，但在同一个城市。坐地铁就能到。
她截了图，保存。和之前那张放在一起。第一百天的截图，第一百天的期待。她不知道的是——他也躺在床上，也在看地图。A大到A美院，五站，二十一分钟。他每天都会看一遍，不是看路线，是看那个蓝色箭头。从A大到A美院，每天走一遍。他知道她也会看，因为他们想的是同一件事——在一起。不是在树屋里，是在北京。
她不知道的是——他在那本日记里写下了一行字：“今天誓师大会，我发言。说了‘和想在一起的人’。她坐在第三排，低着头，耳朵很红。她不知道，我说那句话的时候，看的是她。”窗外，月光很亮，星星很淡。苏念晚躺在床上，看着那扇窗户的光，慢慢地睡着了。嘴角还弯着，因为她梦见了九月。梦里有A大，有A美院，还有那条蓝色地铁线。她和他坐在车厢里，他旁边是她，她旁边是他。没有树屋，但他还在旁边。她还在旁边。这就够了。