那天凌晨从路灯下回来之后，苏念晚睡得很好。热牛奶的余温好像一直留在胃里，暖暖的，把那些焦虑和不安都烫平了。她一整夜没有做梦，或者做了但忘记了——总之第二天早上闹钟响的时候，她甚至觉得还能再睡一会儿。
这是很长时间以来，她第一次没有在睁开眼的瞬间感到心头一沉。
她躺在床上，盯着天花板。窗帘缝隙里透进来的光线是金白色的，说明今天是个大晴天。她偏过头，看了一眼床头柜——那个保温杯静静地立在那里，杯身上“晚晚专属，星星特供”的字样被晨光照得微微发亮。她伸手摸了摸那行刻痕，指腹划过浅浅的凹槽，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是紧张，不是害怕，是一种踏实的、安心的、像是被什么柔软的东西包裹住的感觉。她说不清楚那是什么，但她知道，那是他给的。
手机震了一下。她拿起来，是他的消息：“起了吗？”“嗯。”“昨晚睡得好吗？”“好。没做梦。”“牛奶有用？”“有用。”他沉默了几秒，然后发了一个字：“好。”
苏念晚看着那个“好”字，忽然笑了。只有一个字，但她读出了很多东西——“好”的意思是“我放心了”，“好”的意思是“今晚再给你热”，“好”的意思是“你不用怕，我在”。她放下手机，起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她选了一件浅蓝色的短袖，外面套了一件白色的薄外套。对着镜子照了照，气色比前几天好了一点，黑眼圈淡了一点，嘴唇的颜色也回来了。她对着镜子里的自己笑了一下——“加油。”镜子里的她也笑了一下。
下楼的时候，梧桐树下已经有人了。他穿着白色的短袖，深灰色的运动裤，手里拿着两杯豆浆。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。她走过去，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然想起昨晚的热牛奶。一杯是甜的，一杯是暖的，都是他给的。
“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往学校走。六月的风，已经带了一点夏天的热气，吹在脸上暖烘烘的。梧桐树的叶子绿得发亮，在头顶哗啦啦地响，像有人在鼓掌。她踩着他的影子，一步一步。
“星星哥。”“嗯。”“昨晚的事，谢谢你。”“你已经谢过了。”“那就再谢一次。”他看着她，嘴角弯了一下。“好。收到了。”
她低下头，嘴角弯着。她忽然觉得，“收到了”比“不用谢”更好听。“不用谢”是把谢意挡回去，“收到了”是把谢意收下来。他收下了她的感谢，也收下了她的在意。
“星星哥。”“嗯。”“还有几天？”他知道她问的是什么。“三天。”三天。她低头看着手里的豆浆，杯壁上凝了一层细细的水珠。她用指尖画了一个圈，看着那个圈慢慢消失。三天后，她会在考场里。三天后，她会在试卷上写下自己的名字。三天后，她会被那扇门关在里面，三个小时，然后出来。她的心跳忽然快了一下，但只是一下。她深吸一口气，把那一下心跳压了下去。
晚上，树屋。台灯亮着，橘黄色的光拢在桌面上。陆星辞面前摊着三样东西——数学错题本、英语错题本、文综错题本。苏念晚坐在旁边，看着他把那三个本子摞在一起，又从书包里拿出一个红色的文件夹。她认得那个文件夹。高二的时候，他用它装过“互助学习小组”的计划书。高三的时候，他用它装过A大和A美院的分数线。现在，它里面装的是什么？
他打开文件夹，从里面抽出一沓纸。A4纸，打印的，密密麻麻的字。她把那些纸拿过来，一页一页地翻。每一页都是一个知识点——数学的函数与导数、数列与不等式、三角函数、立体几何、解析几何。英语的阅读理解技巧、完形填空高频词、作文模板。语文的古诗文默写篇目、文言文实词虚词、作文素材分类。文综的政治必背考点、历史时间轴、地理答题模板。每一页都用红笔圈出了重点，旁边写着批注——“这个公式常考”“这个词组的搭配要注意”“这道题容易踩坑”。
她翻到最后一页，上面写着四个字——“苏念晚专用”。她的手指停在那个“专”字上，停了几秒。专用。不是“通用”，不是“参考”，是“专用”。不是给所有人用的，是给她一个人用的。
“你什么时候整理的？”她的声音有点哑。“上周。”“每天弄到几点？”“两三点。”她低下头，看着那些纸。两三点。他每天写到凌晨两三点，不是在写代码，不是在刷竞赛题，是在给她整理知识点。他把A4纸摊开，把课本翻开，把笔记翻开，把错题本翻开。一个一个地找，一个一个地圈，一个一个地写。写了整整一周，写到凌晨两三点。她忽然觉得鼻子酸得厉害。
“星星哥。”“嗯。”“你怎么不告诉我？”“告诉你了，你会睡不着。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。他说得对。如果她知道他每天写到凌晨两三点，她一定会睡不着。会担心，会心疼，会想让他别写了。但他写了，没告诉她。不是想瞒她，是想让她安心睡。
她把那沓纸抱在怀里，抱得很紧。“谢谢你。”“不用谢。”他看着她。“把错题本给我。”她愣了一下，把错题本递给他。他接过去，翻开，一页一页地看。
树屋里很安静，只有翻纸的声音。他看得很快，但很仔细，每一页都会停几秒，然后拿起红笔，在某个题目旁边画一个圈。她看着他的动作，忽然想，他比她还了解她的错题。她知道哪些题错了，但不知道哪些题最不该错。他知道。因为他分析了那么多张试卷，把她的错题归类了——哪些是粗心错的，哪些是真的不会的，哪些是时间不够没写完的。粗心的题，他画了三角形；不会的题，画了圆圈；没写完的题，画了方块。
“这些，”他指着画圆圈的题，“是你真的不会的。这两天重点看。这些，”他指着画三角形的题，“是你会的，但粗心。考试的时候做完检查，重点查这些。这些，”他指着画方块的题，“是你没时间写的。考试的时候先做会的，不会的跳过。做完再回来。回不来就放弃。放弃不是失败，是策略。”
她看着那些三角形、圆圈、方块，忽然觉得，这些符号不只是符号。是他在告诉她——“你哪里弱，你哪里强，你哪里可以放弃，你哪里必须拿下。”她低下头，把那些符号一个一个地看过去，记在脑子里。
“看懂了吗？”他问。“懂了。”“重复一遍。”她指着三角形。“这些是粗心。做完检查。”指着圆圈。“这些是不会。重点看。”指着方块。“这些是没时间。先跳过，做完再回来。回不来就放弃。”他点了点头。“好。”
他把那沓纸递给她。“最后三天，照着这个复习。”她接过去，看着第一页。上面写着一个时间表——早上，语文和英语；下午，数学和文综；晚上，看错题，不做新题。
“不做新题？”她抬起头看着他。“不做。新题做不完，做完了也不一定对。看错题，把会的都拿到分。高考不是考你会不会，是考你能拿多少分。”她点了点头。她想起他写的“考试技巧手册”里的话——“你的目标是拿最多的分，不是做最多的题。”现在他说的，和手册里写的一样。他一直在教她，不是怎么考高分，是怎么把该拿的分都拿到。
“星星哥。”“嗯。”“你这三天怎么复习？”“一样。”“你也看错题？”“嗯。”“不做新题？”“嗯。”她看着他。“你真的不紧张？”他想了想。“不紧张。”“为什么？”“因为该准备的都准备了。”
她低下头，看着手里的时间表。该准备的都准备了。他说得真简单。但仔细想，好像也没错。她准备了这么久——从高二的树屋到高三的自习室，从月考的崩溃到校考的捷报。卷子做了几百张，单词背了几千个，画画画了无数张。该准备的，确实都准备了。剩下的，就是把该拿的分拿到。
“星星哥。”“嗯。”“我会考好的。”他看着她。“我知道。”
第二天课间，林薇薇趴在桌上，有气无力地翻着英语笔记本。苏念晚坐在旁边，看着她——林薇薇的下巴抵在笔记本上，眼睛半睁半闭，像一只晒太阳的猫。“薇薇，你怎么了？”“累。”“再坚持三天。”“我知道。但我好怕。”苏念晚看着她。“怕什么？”“怕考不上。怕我妈失望。”
苏念晚忽然想起他说的那句话——“你从来没让我失望过。”她看着林薇薇。“你也不会让你妈失望的。”林薇薇抬起头，看着她。“你怎么知道？”“因为你努力了。努力了，就不会失望。”林薇薇看着她，笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”苏念晚低下头，嘴角弯着。“也许是学他的。”
林薇薇愣了一下，然后笑了。“你家学霸？”苏念晚没说话。林薇薇叹了口气。“你们俩真的是。我什么时候也能有个人这么对我说？”苏念晚看着她。“我说了。”林薇薇又愣了一下，然后笑了。“也是。谢谢你，晚晚。”
苏念晚笑了。她忽然觉得，安慰别人和被人安慰，是一样的。被人安慰的时候，觉得世界没那么可怕；安慰别人的时候，觉得自己的力量也没那么小。
晚上，苏念晚在树屋里看错题。门被敲了两下。她打开门，秦婉站在门口，手里提着一个保温袋。“妈？你怎么来了？”“给你们送夜宵。”秦婉走进树屋，把保温袋放在桌上，打开。里面是两盒饺子，还冒着热气。苏念晚看着那两盒饺子，忽然想起高三刚开始的时候，秦婉也是这样，每天晚上九点半准时出现在树屋门口。提着保温袋，装着饺子、银耳汤、红豆粥。她以为妈妈已经不送了，因为后来沈清漪送得更多。但妈妈一直记得。记得她爱吃饺子，记得她喜欢白菜猪肉馅加虾仁，记得她复习到很晚需要吃东西。
“趁热吃。”秦婉把筷子递给她。她接过去，夹起一个饺子，咬了一口。白菜猪肉馅，加了虾仁，很鲜。她嚼着嚼着，眼泪忽然掉下来了。
“怎么了？”秦婉问。“没什么。饺子好吃。”秦婉看着她，没有拆穿她。她坐下来，看着苏念晚和陆星辞吃饺子。她看了很久，然后站起来。“我走了。你们早点休息。”
苏念晚抬起头，看着妈妈的背影。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉没有回头，只是摆了摆手。门关上了。苏念晚低下头，看着那盒饺子。她忽然觉得，她不是一个人在走这条路。身后有妈妈，有他，有林薇薇，有张雅老师。这么多人，都在她身后。
那天晚上，苏念晚离开树屋之后，陆星辞没有走。他坐在桌前，打开笔记本，翻到最后一页。那一页只写了一行字——“高考后，告诉她。”他看了很久，然后拿起笔，在那行字下面又写了一行——“她可以的。我相信她。”他合上笔记本，放进书包里。站起来，关了台灯，走出树屋。
外面的天很黑，星星很亮。他站在树屋门口，抬头看着夜空。六月的星星，很密，很亮，像碎掉的钻石撒在天鹅绒上。他看了很久，忽然想起她说的那句话——“你的眼睛里有星星。”他笑了，低下头，走了。
回到家，他洗了澡，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他拿起手机，给她发了一条消息。“睡了吗？”过了几秒，她回：“还没。”“在看什么？”“错题。”“哪科？”“数学。”“第几页？”她拍了张照片发过来。他看了看，是数列的错题。他打字：“这道题，注意公式别用错。”“好。”“看完早点睡。”“你也是。”
他看着她回的消息，把手机放在枕头旁边。偏过头，看着对面的窗户。灯还亮着。他知道她在看错题，他也知道她会看很久。但他不催她，因为他也在看。看的是她。
苏念晚看错题看到十一点，关了灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。她看了很久，拿起手机，给他发消息。“还没睡？”“嗯。”“你怎么也不睡？”“你不也没睡。”她沉默了一会儿，打字：“星星哥。”“嗯。”“你说，三天后，我会不会紧张？”“会。”“那怎么办？”“紧张就深呼吸。三次。默念‘我可以’。”她笑了。这是他在“考试技巧手册”里写的方法。她以前觉得没用，现在觉得，也许有用。因为他说有用，就有用。
“星星哥。”“嗯。”“你考试的时候紧张吗？”“紧张。”“你也深呼吸？”“嗯。”“默念‘我可以’？”他沉默了几秒。“默念你的名字。”她愣住了。
默念你的名字。不是因为“我可以”，是因为她的名字。她的名字，是他的定心丸。她低下头，把脸埋进枕头里。嘴角弯着，眼眶却红了。她不知道自己是感动还是心疼——他考试的时候，想的不是题目，是她。她深吸一口气，打字：“星星哥。”“嗯。”“我们都会考好的。”“嗯。”“会去北京的。”“嗯。”“会坐同一趟地铁。”“嗯。”
她看着那些“嗯”，笑了。他说的每一个“嗯”，都是一个承诺。承诺她会考好，承诺她会去北京，承诺她会和他坐同一趟地铁。她不知道他为什么这么确定，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。
“晚安。”“晚安。”
她关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。她知道他在看她。她闭上眼睛，想着那杯热牛奶，想着那沓A4纸，想着那些三角形、圆圈、方块。想着他说的“默念你的名字”。她嘴角弯着，慢慢地睡着了。
她不知道的是——他今天在整理错题本的时候，看到了一道题。是她做错的，题目旁边写着“不会”。他看着那道题，想起她第一次做错时的样子——咬着嘴唇，皱着眉，说“我怎么这么笨”。他当时说“你不笨。你只是还没学会。”现在，她学会了。她把那道题做了很多遍，做到再也不会错。他知道她做到了，因为她已经很久没有在那道题旁边画圈了。
她不知道的是——他在那本日记里，写下了一行字：“距离高考还有3天。她把错题本给了我，我帮她圈了重点。她问我考试的时候紧张怎么办，我说，默念你的名字。她不知道，我不是开玩笑。我是认真的。每次考试，我都会在心里默念你的名字。念一遍，就不紧张了。”
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。她梦见了考场——阳光从窗户照进来，落在试卷上。她拿起笔，写下自己的名字。然后她深吸一口气，默念“我可以”。念了三遍，开始做题。一道一道地做，不急，不慌。因为她知道，在城市的另一端，有一个人正和她做着同一张卷子，默念着同一个名字。