六月六日，高考前最后一天。
苏念晚醒得比闹钟早。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，天还没有全亮。她躺在床上，盯着天花板，心跳很稳，没有那种被什么东西压住的感觉。她偏过头，看了一眼床头柜——保温杯、那沓A4纸、几支笔。保温杯是空的，但她知道今天还会装满。她伸手摸了摸杯身上的刻痕，指腹划过“晚晚专属，星星特供”那几个字，嘴角弯了一下。
手机震了一下。她拿起来，是他发的：“起了吗？”“嗯。”“今天最后一天。”“嗯。”“去学校看看考场，然后就回来。”她看着那行字，“最后一天”四个字在眼前晃了一下。最后一天。明天就是高考，今天是她作为高三学生在学校的最后一天，也是她和他一起从这棵梧桐树下出发、并肩走向校门的最后一天。她忽然觉得鼻子有点酸，但她忍住了，吸了吸鼻子，打字：“好。”
起床，洗漱，换衣服。她站在衣柜前，选了那件浅蓝色的短袖，外面套了那件白色的薄外套。这是她校考集训时爱穿的搭配，那时候每天早出晚归，在画室一站就是一天，衣服上沾满颜料，洗都洗不掉。她看着镜子里的自己，觉得和集训时不太一样了——下巴尖了一点，眼睛深了一点，但眼神更定了。不是紧张，不是害怕，是一种说不清的笃定。
下楼，梧桐树下，他已经在了。穿着白色短袖，深灰色运动裤，手里拿着两杯豆浆。阳光还没有完全升起来，路灯还亮着。她走过去，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然想，这是她高中三年最后一杯“上学路上的豆浆”。明天她会在考场门口的台阶上喝豆浆，不是在这里，不是在这棵树下。她忽然很想记住这一刻——路灯的光，梧桐树的叶子，他站在那里的样子。
“走吧。”他说。
她点点头。两个人并肩往学校走。六月的清晨，风凉凉的，带着露水的味道。她踩着他的影子，一步，一步。
“星星哥。”“嗯。”“你紧张吗？”他想了想。“不紧张。”“为什么？”“因为明天就考了。紧张也没用。”她低下头，嘴角弯着。紧张也没用。他说得真直接，但仔细想，好像也没错。紧张不会让分数变高，不紧张也不会让分数变低。分数是她这一年挣出来的，不是紧张出来的。紧张没用，那就别紧张。
“星星哥。”“嗯。”“你今天准备干嘛？”“看考场。然后回家。”“不复习了？”“不复习。看错题就行。”她看着他。“你真的不紧张？”他看着她。“你问过了。”她低下头，笑了。“我怕你骗我。”他沉默了几秒。“我紧张。但我不想让你看出来。”她愣了一下。他紧张，但他不想让她看出来。因为怕她更紧张。
她低下头，把豆浆杯握紧。他总是在为她考虑——紧张的时候不让她看到，累的时候不让她知道，熬夜整理知识点的时候不告诉她。他把所有的辛苦都藏起来，只让她看到那杯豆浆、那沓A4纸、那个保温杯。她忽然很想抱抱他，但她没有。校门口已经有同学了。
她深吸一口气。“星星哥。”“嗯。”“明天，我们一起加油。”他看着她。“好。”
上午十点，学校组织看考场。苏念晚站在公告栏前，找自己的考场。她的名字在第三考场，教学楼三楼，靠窗。她看着那行字，想象明天坐在那里的样子——阳光从窗户照进来，落在她的试卷上，她拿起笔，写下自己的名字。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“第几考场？”“三。”“几楼？”“三。”“靠窗？”“嗯。”他又发了一张照片——他的考场通知。第一考场，教学楼四楼，靠窗。她看着那张照片，笑了。他在四楼，她在三楼。不在同一个考场，但在同一栋楼。他就在她楼上，她知道，就够了。
她走出教学楼，站在操场上，抬起头。三楼，四楼。她看不到他，但她知道他在上面。她拿出手机，给他发消息。“你在四楼？”“嗯。”“我在你楼下。”“看到了吗？”“没有。但我知道你在。”
他沉默了几秒，然后发了一个字：“嗯。”她看着那个“嗯”字，嘴角弯着。她知道他的“嗯”是什么意思——我也知道你在楼下，我也看不到你，但我知道你在。
看完考场，同学们陆续离开。苏念晚站在校门口，看着那盏路灯。明天，她不会在这里等他。明天，他们会在各自的考场门口，喝各自的豆浆，做各自的卷子。她忽然有点失落。一年了，每天早上都在这里见面。这盏路灯，这棵梧桐树，他手里的两杯豆浆。她已经习惯了，习惯到以为会一直这样。但明天之后，就不会了。
“苏念晚。”她转过头，他站在她身后。“不走？”“走。”她低下头，跟在他后面。两个人并肩走在回家的路上。六月的风，暖烘烘的，吹得她头发乱飞。她没有说话，他也没有说话。谁都不想打破这种沉默，因为这是高中最后一天，这是他们最后一次一起走这条路回家。明天，他们会走不同的路去不同的考场。
走到楼下，她停下来。他也停下来。她抬起头，看着他。“星星哥。”“嗯。”“明天，你会想我吗？”他看着她。“会。每一秒。”
她的眼眶红了。她深吸一口气，把眼泪逼了回去。“我也是。”他伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了一下。“明天见。”她点点头。“明天见。”他转身走了。她站在楼下，看着他的背影。他走得很慢，和平时一样。但她知道，他也舍不得。舍不得这条路，舍不得这盏路灯，舍不得这棵梧桐树。舍不得她。
回到家，苏念晚把准考证、身份证、2b铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子、圆规，一样一样地摆在桌上。她对着清单检查了三遍，确认没有遗漏，然后装进透明的文件袋里。她把文件袋放在书包最外层，拉好拉链，又把书包放在门口鞋柜上。明天早上拿起就能走。
她坐回桌前，看着那沓A4纸。最后三天的复习计划，今天是最后一天。早上语文英语，下午数学文综。她翻开第一页，开始看。看得很慢，一道一道地看，一页一页地翻。不是学新东西，是巩固旧东西。把会的变得更熟，把容易忘的再看一遍。
看到下午四点，她停下来，靠在椅背上，看着天花板。心静不下来。不是因为紧张，是因为明天。明天她就坐在考场里了，明天她就拿起笔了，明天她就把这一年学的东西都写出来了。她不知道结果会怎样，但她知道她尽力了。她深吸一口气，拿起笔，继续看。
秦婉在门口站了一会儿，没有进来。她看着苏念晚埋头看资料的背影，看了很久。然后她转身走进厨房，开始做饭。红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤。都是苏念晚爱吃的。她做得很慢，很认真，每一道菜都尝了三次味道。她要让苏念晚吃好，吃得饱，吃得不紧张。
陆星辞坐在书桌前，把准考证、身份证、笔、尺子、圆规，一样一样地摆在桌上。他检查了两遍，装进透明的文件袋里，放在书包最外层，又把书包放在门口鞋柜上。他坐回桌前，打开笔记本，翻到最后一页。那一页只写了一行字——“高考后，告诉她。”他看了很久，然后把笔记本合上，放进抽屉里。
沈清漪端着一碗银耳汤走进来，放在他桌上。“喝了。”他端起来，喝了一口，很甜。“妈。”“嗯。”“明天，你不用送我。”“为什么？”“我自己去。”沈清漪看着他，沉默了一会儿。“好。”她转过身，走到门口，停下来。“星辞。”“嗯。”“不管考得好不好，妈妈都为你骄傲。”他低下头，看着那碗银耳汤。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”沈清漪没有回头，只是摆了摆手，走了。
他低下头，继续喝银耳汤。喝完，把碗放在桌上，拿起手机，给她发消息。“在干嘛？”“看错题。”“看完了吗？”“差不多了。”“晚上去树屋？”“嗯。”“几点？”“八点。”
八点，苏念晚推开树屋的门。他已经在里面了。坐在桌前，台灯亮着，橘黄色的光拢在桌面上。窗户开着，晚风从外面吹进来，窗帘轻轻飘着。她走进去，在他旁边坐下。两个人都没有说话。
树屋里很安静，只有窗外的虫鸣声。她低下头，看着桌面——木头台面已经被他们磨得发亮，边角有一小块墨水渍，是她高二时不小心洒上去的。她看着那小块墨水渍，忽然想，这间树屋陪了他们这么多年——从初中的秘密基地，到高中的自习室。这里有他的代码，有她的画，有秦婉的饺子，有沈清漪的银耳汤。有他们一起熬过的夜，一起看过的雪，一起等过的分数。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你说，这间树屋，以后还会在吗？”“会。”“我们会回来吗？”“会。”她低下头，嘴角弯着。会。他说会，就会。因为他说的每一句话，都做到了。
沉默了很久。窗外的虫鸣声忽远忽近，像一首没有歌词的歌。她抬起头，看着窗外的夜空。今天是农历五月初七，月亮不圆，但很亮，挂在梧桐树顶上，把树梢照得发白。
“星星哥。”“嗯。”“明天就高考了。”“嗯。”“你怕吗？”“不怕。”
她转过头，看着他。台灯的光照在他脸上，把他的侧脸照得很柔和——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状。她看了很久。
“星星哥。”“嗯。”“考完之后，你有什么想做的事？”
他沉默了一会儿。“有。”“什么？”
他没有回答。她也没有追问。安静了很久。她以为他不会说了，转过头，继续看窗外的月亮。然后她听到他的声音，很低，很轻，像是怕惊动什么。
“晚晚。”她愣了一下。他没有叫她“星星哥”，他叫她“晚晚”。她转过头，看着他。他也在看她。他的眼睛很亮，映着台灯的光，和她的影子。
“考完之后，我有话要对你说。”
她的心跳忽然加速了。不是紧张，是一种说不清的感觉，像有什么东西在胸口慢慢膨胀，撑得她有点喘不过气。
“什么话？”她的声音有点抖。
他看着她，沉默了几秒。“等考完再说。”她看着他。“不能现在说？”他摇了摇头。“不能。这是……我们的约定。”
她低下头，把脸埋进手臂里。她怕他看到她的脸——红了，烫了，一定很红。她不知道自己为什么脸红，也许是他的语气太认真了，也许是她等了太久。从初三到高三，从河边到树屋。她等了那么久，等到这句话——“我有话要对你说。”不是“我喜欢你”，但比“我喜欢你”更让人心跳加速。因为“我喜欢你”是过去，是现在。“我有话要对你说”是未来。是考完之后，是明天之后，是高考结束之后。他在等，等她考完，等这一切结束。然后他会告诉她。
她深吸一口气，抬起头。他没有看别处，一直在看她。她深吸一口气。“好。我等你。”
从树屋出来，天已经黑了。月亮挂在梧桐树顶上，把光洒在地上。苏念晚走在陆星辞旁边，两个人之间隔了半个拳头的距离。她低着头，踩着他的影子，一步，一步。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子从长变短，从短变长。
“星星哥。”“嗯。”“你紧张吗？”“问过了。”“我再问一遍。”他想了想。“有一点。”“为什么？”“因为明天就考了。”她低下头，嘴角弯着。他说“有一点”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是不紧张，是不想让她更紧张。所以他只说“有一点”，把剩下的“很多”藏起来。
“星星哥。”“嗯。”“我也有一点。”“正常。”“考完了就不紧张了。”“嗯。”她看着他的侧脸。“星星哥。”“嗯。”“明天，你会想我吗？”他看着她。“每一秒。”她低下头，嘴角弯着。
“星星哥。”“嗯。”“你说，我们以后会一直这样吗？”“哪样？”“一起走路。”他看着她。“会。”她笑了。她不知道他说的“会”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
回到家，苏念晚洗了澡，躺在床上。她没有看错题，没有背书，没有做任何和考试有关的事。她只是躺着，看着天花板。窗帘缝隙里透进来一点光，是路灯的。她看着那道光，想起他说的话——“考完之后，我有话要对你说。”她翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳很快。她深吸一口气，在心里默念：不想了，不想了，明天就考完了。考完了，他就会说。她想知道他到底要说什么，但她不想猜。她想等他说。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“还没睡？”“嗯。”“早点睡。”“你也是。”“明天，别紧张。”“好。”“你也是。”“好。”她看着那两个字，笑了。
她不知道的是——他躺在床上，也看着天花板，也睡不着。他偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他知道她还没睡，他也知道她在想什么。想他明天要说什么。他本来不想告诉她，怕她分心。但他还是说了，因为他想让她知道——考完就好了，考完他就在。不是“考完就结束了”，是“考完就开始了”。
他拿起手机，打开备忘录，写下了一行字：“明天高考。今天，我们在树屋里说了很久的话。她问我，考完之后有没有想做的事。我说有。她问什么。我没有回答。她不知道，我想做的事只有一件——告诉她，我喜欢她。从第一次见面就开始了。”他读了三遍，然后关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯灭了。她睡了。他闭上眼睛，嘴角弯着。因为他知道，明天之后，一切都会不一样。
六月七日凌晨。苏念晚醒来一次，窗外还是黑的。她看了一眼时间——凌晨四点。她又闭上了眼睛。睡不着，但她强迫自己睡。明天要考试，不能困。她翻了个身，把被子拉上来，盖住下巴。脑子里开始飘画面——树屋、台灯、梧桐树、豆浆、保温杯、围巾。她深吸一口气，把那些画面压下去。不想了，不想了。
她也不知道自己是什么时候又睡着的。再醒来时，窗帘缝隙里透进来的光已经是金白色了。天亮了。她躺在床上，盯着天花板，心跳很稳。没有焦虑，没有害怕，只有一种很奇怪的平静。该来的，终于来了。
她拿起手机，没有消息。他应该还在睡，或者已经起了但没有发消息——不想打扰她。她起床，洗漱，换衣服。选了那件浅蓝色的短袖，白色的薄外套。和昨天一样，和前天一样。不是刻意选的，是想用最熟悉的样子走进考场。
她走到门口，拿起书包。保温杯在侧袋里，灌了温水。文件袋在最外层，透明的那层，可以看到里面的一切——准考证、身份证、2b铅笔、签字笔、橡皮、尺子、圆规。她检查了一遍，拉好拉链，背上书包。
秦婉站在厨房门口，围裙还系着。“吃早饭。”“嗯。”苏念晚坐下来，面前是一碗粥、一碟小菜、一个煮鸡蛋。她端起碗，喝了一口粥。很稠，很暖。她低下头，慢慢地吃。秦婉坐在对面，看着她，没有说话。
吃完了，苏念晚站起来，走到门口，换鞋。秦婉站在她身后。“晚晚。”苏念晚转过头。秦婉看着她，眼眶红红的，但没有哭。“加油。”苏念晚看着妈妈，鼻子忽然酸了。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉笑了。“去吧。”苏念晚点点头，转身走了。
她不知道的是——秦婉站在门口，看着她走进电梯，电梯门关上了，数字从1跳到2，跳到3……秦婉站在那里，眼泪终于掉下来了。她想起十八年前，苏念晚出生的那天，窗外的雪下得很大。她抱着那个小小的、软软的身体，心里想，这孩子以后要平安、健康、快乐。现在，她要去高考了。她要去北京了。她要去过自己的人生了。秦婉擦了擦眼泪，笑了。
苏念晚走出单元门，梧桐树下没有人。今天是高考，他不在这里。她看着那棵梧桐树，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出晃动的光斑。她看了很久，然后低下头，走了。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的：“我在考场门口了。你呢？”“在路上了。”“别紧张。深呼吸。三次。默念‘我可以’。”她笑了。“好。”“你也是。”“嗯。”她低下头，把手机放进口袋，抬起头，看着天空。天很蓝，云很白。她深吸一口气。
出租车来了。她上了车，报了考场地址。车开了，窗外的风景一幕一幕地过——街灯、店铺、行道树、等车的人。她看着那些风景，忽然想起高二那年，她在树屋里画《陪伴》的样子。那时候她不知道能不能考上A美院，不知道能不能去北京，不知道能不能和他坐同一趟地铁。但她画了，画了很多很多张。从婴儿到少年，从树屋到星空。她把自己和他十六年的故事，藏在了每一笔颜色里。现在，她要去写那份试卷了。那份试卷会决定她能不能去A美院，能不能去北京，能不能和他坐同一趟地铁。她深吸一口气，心跳很快，但手没有抖。她看着窗外，嘴角弯着。
她不知道的是——他站在考场门口，手里拿着两杯豆浆。一杯是她的，一杯是自己的。他知道她不会来，但他还是买了两杯。他把她的那杯放在旁边的石柱上，自己喝了一杯。温的，三分糖。他看着那杯豆浆，想着她——她会在出租车上，背着书包，保温杯在侧袋里，文件袋在最外层。她看着窗外，会想起树屋，会想起那些画，会想起他说“考完之后，我有话要对你说”。她会紧张，但不会慌。因为她知道，他在。她不知道的是——那杯豆浆，他没有扔掉。他站在石柱旁边，等着。等她考完，等她说“星星哥，我考完了”，然后他会把豆浆递给她。温的，三分糖。