距离武道馆的宏大舞台，还有四天时间。
若麦在感冒药的作用下沉沉睡去，祥子、初华、睦各怀复杂的情绪各自离开，而八幡海玲觉得需要一个解释，一次与丸山福助正式的谈话。
地点选在了一家简约风格咖啡馆，店内灯光柔和，顾客寥寥，空气中飘散着现磨咖啡豆的醇厚香气和海盐芝士蛋糕的微甜。
海玲提前到了，选了一个靠窗的角落卡座，点了一杯热美式。
她没有看手机，只是安静地望着窗外流动的景色。
玻璃门上的风铃发出清脆的响声，海玲随之回首。
丸山福助走了进来。
他依旧穿着那身剪裁得体的深灰色西装，步伐沉稳，目光在店内扫视一圈，轻易地锁定了海玲的位置，然后径直走了过去在她对面坐下。
“久等了。”福助的声音平稳，听不出什么情绪。
他向走来的侍者简单示意：“冰水，谢谢。”
海玲看着他在自己对面落座，没有寒暄，没有客套，直接切入了正题。
她的声音和她的人一样，清晰、冷静，带着一种公事公办的疏离感。
“丸山先生，我很难信任你。”
福助接过侍者递来的冰水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠。
他轻轻晃了晃杯子，冰块碰撞发出清脆的声响。
男人没有立即回应，只是抬了抬眼皮，示意海玲继续。
“你加入团队时，丰川祥子向我们的介绍是——你是一位经验丰富的经纪人，能够作为我们乐队与外部资源、商业事务之间的‘桥梁’。”
海玲的语速不快，每一个字都咬得很清楚：“最初，我们也都接受了这个定位。你提供行程建议、协调场地、处理合同细节，这些确实缓解了我们很多压力，尤其是祥子。”
她顿了顿，拿起自己的美式抿了一口，咖啡的苦涩似乎让她的思路更加清晰。
“但是，不知从什么时候开始，这座‘桥梁’的边界开始模糊，甚至消失了。”
海玲放下杯子，目光直直地看向福助，没有丝毫闪躲。
“你不仅连接外部，更开始深入内部，近乎接管了Avemujica内部所有的日常琐碎事务。从排练时间的微调、成员个人行程的冲突协调，到设备维护的提醒、甚至成员健康状态的关注……这些原本是我作为队内负责统筹事务的人，需要去处理和沟通的事情。”
她的语气里没有指责，只有基于事实的冷静陈述，但其中蕴含的质疑却分毫不少。
“现在，我手里拿到的，往往是你已经安排好的、近乎完美的日程表。我的工作，似乎从‘统筹与沟通’，变成了‘向成员传达你的安排’。我成了一个传声筒，一个喇叭。”
海玲微微蹙眉：“丸山先生，以你的专业素养和过往经验，我不认为你是一个不懂得分寸、会随意越界插手团队内部管理的人。所以，这让我非常困惑，也……难以信任。”
她身体微微前倾，眼睛紧紧盯着福助，问出了核心问题：“你究竟想要什么？你如此深度地介入Avemujica的内部运作，到底是为了什么目的？仅仅是为了确保武道馆演出万无一失？还是有更深层的……我们不知道的打算？”
卡座里安静了片刻，只有店内轻柔的背景音乐和远处其他客人低语的声音。
福助将冰水杯放回桌面上，发出一声轻响。
他的表情依然平静，那双幽绿色眼眸在咖啡馆暖色调的灯光下，显得深不见底。
“八幡，职责的边界，往往取决于实际需求和最终结果。”
他没有直接回答海玲的问题，而是用了一种近乎管理者口吻的回应：“Avemujica的构成特殊，目标宏大，但内核并不如外表看起来那么稳固。祥子作为核心驱动，压力过载，容易忽视细节。若麦、初华、睦，她们各有各的敏感点和需要被关照的地方。在这个冲刺武道馆的关键阶段，由我这样一个外部且专业的视角来统合、优化所有流程，避免因内部沟通损耗或成员状态波动可能导致的任何微小失误，在商业逻辑上，这是效率最高、风险最低的选择。”
他停顿了一下，目光平静地回视着海玲：“至于‘想要什么’……我想要的，是Avemujica在武道馆的演出，获得符合甚至超越预期的成功。这对我，对事务所，对你们每个人，都是最直接、最有利的结果。我深度介入，是为了确保这个结果得以实现，仅此而已。如果你觉得这侵犯了你作为队内协调者的‘职权范围’，我表示理解，但在现阶段，我暂时不会改变这种做法。一切，以舞台为先。”
他的回答逻辑严密，冠冕堂皇，几乎无懈可击。
男人将他的行为完全包装成了基于团队必要的专业手段，但这并没有消除海玲的疑虑，反而让她觉得，这个男人在刻意用这些冰冷的术语来回避某些更真实的原因。
海玲沉默了几秒，没有在“职权”问题上继续纠缠。
她知道，在这个时间点，在这个目标面前，争论这个没有意义。
于是她换了一个角度。
“我听说过Errorpermit。”她突然开口，声音里多了些许近乎于追忆的微妙语气：“不是刻意去查的，是很早以前，在一家小型Livehouse里偶然看过一次你们的演出。那时候我还小，刚开始学贝斯不久。”
福助的指尖在冰水杯壁上轻轻划过，没有打断她。
“你的贝斯，”海玲继续说着，目光似乎越过了福助，看向某个遥远的点：“和星歌前辈的吉他，还有那其他人……风格很特别。不是当时流行的任何套路。尤其是你的贝斯线，在支撑节奏的同时，旋律性非常强，而且……带着一种很特别的叙述感，不像是在伴奏，更像是在用低音‘讲述’什么。那次的印象，对我后来自己理解贝斯在乐队中的角色，其实有不小的影响。”
她收回目光，重新聚焦在福助脸上，语气恢复了冷静，但多了一份探究：“所以，我想知道，丸山先生，你‘现在’的音乐，是什么样的？Errorpermit解散后，你还有在做音乐吗？或者说，你现在用如此深度介入乐队的方式，是否也是一种……你表达自己音乐理念的延伸？”
这个问题比之前更加私人。
它不仅仅是在问福助的行为动机，更是在试图理解他这个人——一个曾经才华横溢的乐手，如今彻底转向幕后的经纪人，他的内心与音乐是否真的已经完全割裂？
福助沉默的时间比刚才更长了一些。
他拿起冰水，喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙。
他没有直接回答“有”或“没有”，也没有讲述任何关于自己的现状。
他只是从西装内侧口袋掏出自己的手机，解锁，快速操作了几下，然后将屏幕转向海玲，递了过去。
屏幕上，是一个视频，视频封面是myGo!!!!!五人的剪影。
“你可以听听myGo!!!!!最近的新歌。”福助的声音依旧平淡，听不出情绪：“歌名叫……《即使没有我》。”
说完，他点开了视频，视频开始播放。
[重要的花朵被踩扁了，
因为害怕被报复、所以移开视线，
胆小的我身在蚂蚁巢穴中，
慢慢等待不幸过去。
渐渐渐渐 心灵变得污浊、
渐渐渐渐 心灵变得污浊，
总觉得 我好像无法改变这个世界……]
歌曲的情感层层递进，从最初的彷徨与自我怀疑，到中段的挣扎与呐喊，再到最后部分一种带着泪光的释然与坚定。
灯的嗓音并不完美，有时甚至有些撕裂，但其中蕴含的真实情感，却能轻易地穿透录音设备，直击听者的内心。
[……吵死了！就算我是胆小鬼也会活下去啊！
透明的我、到底能做到什么呢？
这世界令人憎恨、还是事不关己的回转着，
就算没有我……
还是为无止尽的战争、祈愿流星飞过，
为温柔的人祈愿，
拜托、请给予他们最大的幸福。
就算我知道无法实现，
就算这个世界要终结了，
就算没有我、即便如此……
还是不得不做、即便如此，
还是不得不做、即便如此，
就算没有我、即便如此——！]
视频里的现场观众反应热烈，掌声和欢呼声在歌曲高潮处适时响起。
福助没有看手机屏幕，他的目光落在窗外流动的车灯光晕上，仿佛在听，又仿佛只是在等待。
直到一曲终了，他才重新开口，声音平淡得像是在陈述一份工作报告：
“myGo!!!!!的进步很快。从最初的青涩和混乱，到现在能够相对完整地驾驭这种情绪浓烈的曲目，并且在现场引发共鸣。她们正在逐渐磨合，找到属于自己的声音和方向。”
他顿了顿，终于将视线收回：“这就是我‘现在’的音乐。”
福助的声音清晰而平静，没有什么值得注意的情绪：“甄别素材，观察特质，提供土壤和必要的引导，然后看着她们生长、开花、结果。她们的舞台，她们的歌声，她们用音乐表达的一切，就是我现在投入精力、进行‘创作’的领域。这个回答，你满意吗，八幡海玲？”
海玲将手机递还给福助，脸上没什么表情，但眼神深处的波动显示她并非无动于衷。
她听懂了福助的潜台词——他不再亲自站在台上演奏，但他将自己的音乐理念、经验和判断，投射到了他选择并培育的乐队身上。
myGo!!!!!的演出，就是他当下“作品”的呈现。
“我个人满意与否，并不重要。”海玲整理了一下思绪后开口道：“而且，有件事我需要说明——虽然我只活动了不到三十分钟，但我确实还没有正式说过退出myGo!!!!!。所以，从某种意义上说，我现在依然是myGo的成员之一。她们的歌，不需要丸山先生提醒，我自己也会关注。”
这个消息似乎并没有让福助感到意外，他只是微微颔首，表示知道了。
海玲看着他平静无波的脸，终于问出了盘旋在心底的另一个问题：“那么，你呢？Errorpermit解散后，你为什么不再继续做音乐了？以你的能力，即使不以乐队形式，也可以进行个人创作或者与其他音乐人合作。”
福助拿起冰水杯，将最后一点水喝完，冰块在杯底轻轻晃动。
他的回答简短得近乎敷衍：“因为我的乐队解散了。”
他将空杯放回桌面，目光重新看向海玲：“那么，八幡，你如此在意Avemujica，甚至对一个外部经纪人的介入如此敏感，又是为了什么？仅仅是因为职责所在？还是说……你对这个乐队，有着超出寻常的期待和投入？”
海玲没有立刻回答。
她低下头，看着自己杯中已经凉透的深褐色液体，指尖在杯沿轻轻摩挲。
咖啡馆里舒缓的音乐流淌着，窗外的夜色更加深沉。
良久，她才缓缓抬起头，眼中的锐利被一种更深沉、更复杂的东西所取代。
她的声音比刚才低沉了一些，但每个字都清晰可辨：“我想要一个，能够真正让我相信大家能一起走下去的乐队。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎只是让这句话在空气中沉淀。
“不是临时组合，不是利益捆绑，不是某个人梦想的附属品。而是一个……每个人都能够信任彼此，无论是在舞台上，还是在舞台下，都能够朝着同一个方向前进的集体。”
海玲的目光变得坚定：“Avemujica，以它现在的势头和潜力，以它背负的那些东西……我认为，它有机会成为这样的乐队。所以，我才会在意。在意任何可能破坏这种可能性的人或事。”
这可能是今晚这场对话中，海玲所说的最接近内心真实想法的话。
福助静静地听着，脸上依旧没什么表情。
过了几秒，他轻轻点了点头。
“很纯粹的目标。”他的评价听不出是赞赏还是别的什么：“那么，希望你如愿。”
说完，他招手示意侍者结账。
他没有和海玲争辩什么，干脆利落地付了两人饮料的费用，然后站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“武道馆在即，好好休息。”他看了海玲一眼，语气恢复了公事公办的平稳：“其他的事情，等舞台结束之后再说。”
海玲坐在原位没有起身，只是点了点头。
福助没有再说什么，转身走向门口。
风铃再次轻响，他的身影融入门外的夜色之中，消失不见。