派对的热闹渐渐沉淀为一种温馨的余韵。
StARRY里，人们三三两两地聚在一起，低声谈笑，分享着蛋糕和炸鸡。
吧台边，星歌正小心翼翼地擦拭着那把崭新的吉他，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝，脸颊上还残留着未完全褪去的红晕。
丸山福助和吉川爱吉对视了一眼，默契地同时起身。
福助从吧台冰柜里拿了两瓶冰镇啤酒，爱吉则顺手捞起搭在椅背上的外套。
两人没有惊动任何人，悄无声息地推开StARRY那扇沉重的隔音门，走进了十二月二十四日深夜的冷冽空气中。
门在身后合拢，将室内的暖意与喧嚣隔绝。
街道上很安静，与StARRY内的热闹形成鲜明对比。
圣诞装饰的彩灯在寒风中微微摇曳，投下斑斓却冰冷的光影。
呼出的气息瞬间凝成白雾，消散在夜色里。
两人并肩走了一小段路，在街角找到一张空着的长椅坐下。
长椅的金属扶手冰凉刺骨，但谁也没在意。
福助用牙咬开一瓶啤酒的瓶盖递给爱吉，然后给自己也开了一瓶。
冰凉的液体滑入喉咙，带着细微的刺痛和麦芽的苦涩，却意外地让人清醒。
“呼……”爱吉长长地吐出一口气，白色的雾气在路灯下升腾：“里面太热闹了，出来透透气正好。”
“嗯。”福助应了一声，仰头喝了一大口。
短暂的沉默后，爱吉先开了口，语气轻松得像是在聊家常：“莎莉那家伙，现在开了个音乐班，专门教小孩子打鼓。我去看过一次……你绝对想不到，她居然那么有耐心，那些小鬼头围着她‘莎莉老师’、‘莎莉老师’地叫，她居然一点都不嫌烦，教得可认真了。”
福助的嘴角微微上扬：“是吗？那挺好。她以前打鼓的时候那股狠劲，我还以为她这辈子都跟‘温柔’俩字不沾边呢。”
“人都是会变的嘛。”爱吉笑了笑，又喝了一口酒：“凛凛子也是。她现在接手了RiNG，在都筑诗船老太太手下干得风生水起。对外完全是个普普通通的温柔大姐姐，说话轻声细语，办事周到体贴，店里的熟客没有不夸她的……”
他顿了顿，眼神里闪过一丝怀念：“……要不是认识她这么多年，我都快忘了她以前毒舌起来能让人恨不得钻地缝，切开里面全是黑的样子了。”
“都筑老太太眼光毒，知道谁能撑得起场子。”福助评价道，语气里带着对那位传奇店长的尊重。
“是啊。”爱吉点点头，话题自然而然地转向了另一个人：“星歌也是……她那时候太怠惰，学业耽误得厉害，足足延毕了两年才拿到毕业证……我们都替她着急，可她倒好，不慌不忙的，毕业之后居然直接用学生时代攒的钱开了StARRY。”
说到这里，爱吉转过头，看向福助，橙色的眼眸在路灯下闪着微光：“话说……当时你们分手，不就是因为星歌不愿意接受你的资助来着？她觉得那像是……分手费……反正她是这么跟我说的。”
福助握着酒瓶的手指微微收紧。
冰凉的玻璃表面凝结的水珠顺着他的指缝滑落。
“嘛……”他沉默了几秒，声音有些低沉：“也不止那一件事。但那件事……确实算是一个爆点。”
他想起那时候看到星歌为了筹钱开店四处奔波、熬夜做企划、甚至去接一些不喜欢的商演，他心里又急又疼。
他提出可以借钱给她，或者以投资人的身份入股，都被她毫不犹豫地拒绝了。
“我不需要你的钱，福助。”她当时看着他的眼睛，语气坚定得近乎固执：“StARRY是我的梦想，我要靠自己的力量把它建起来。如果接受了你的帮助，那它还是我的StARRY吗？”
那时候的他年轻气盛，无法完全理解她的坚持，只觉得她倔强而且不近人情，是在把他们之间划清界限。
争吵，冷战，最终……分手。
“再说……”福助的声音将回忆拉回现实，带着一丝自嘲：“我最开始，其实也不太赞成她开这家店。觉得风险太大，她太理想主义难免会吃亏。”
爱吉看着他，轻声问：“那现在呢？”
福助抬起头，望向StARRY所在的方向。
尽管隔着一栋建筑，他仿佛还能看到里面温暖的灯光，听到那些年轻而充满活力的笑声。
那个曾经被他认为“太理想主义”、“会吃亏”的女孩不仅把店开了起来，还把它经营成了下北泽的一块招牌，成了无数怀揣音乐梦想的少女们可以安心栖息的“繁星”之地。
她守护着别人的梦想，也在这个过程中找到了属于自己的存在意义。
福助的嘴角缓缓勾起一个弧度，那笑容里没有了当年的忧虑和分歧，只剩下纯粹的欣慰与骄傲。
“现在？”他重复了一遍爱吉的问题，然后清晰地回答：“我真庆幸她没听劝。”
爱吉愣了一秒，随即“噗嗤”一声笑了出来。
笑声越来越大，最后笑得弯下了腰，肩膀不住地抖动。
福助看着他笑，自己也忍不住跟着笑了起来。
笑声在清冷的夜空中回荡，驱散了些许寒意，也冲淡了提及往事时那点淡淡的怅惘。
“你呀你……”爱吉好不容易止住笑，擦了擦眼角笑出的泪花，指着福助：“还是这么嘴硬！心里明明骄傲得要死，非要拐个弯才肯说！”
福助只是笑着，又喝了一口酒，没有否认。
笑声渐歇，夜风重新占据了主导。
爱吉脸上的笑容慢慢收敛，他转过头，认真地打量着身边的挚友。
路灯的光线勾勒出福助硬朗的侧脸线条，比起少年时代的清秀，如今更多了几分岁月沉淀下的沉稳和……一丝不易察觉的疲惫。
“然后就是你了，福仔。”爱吉的声音变得温和，像在陈述一个观察了很久的事实：“你嘛，比以前硬气了好多，做事雷厉风行，手腕也厉害，把那么多支乐队都打理得井井有条。但是……”
他顿了顿，橙色的眼眸里映着福助的倒影：“还是一样喜欢大包大揽，把什么都扛在自己肩上。以前在乐队里就是这样，现在更变本加厉了。”
福助没有反驳，只是沉默地听着。
两人就着啤酒，聊起了福助手下的那几支乐队。
爱吉对myGo!!!!!的《毫无干劲》赞不绝口，说那首歌里有种独特的生机与力量；他欣赏结束乐队那种纯粹的快乐和感染力；也觉得有刺无刺的风格独特而充满生命力。
他的评价中肯而敏锐，显然依然保持着对音乐的敏感和热爱。
聊着聊着，话题在不知不觉中又一次滑向了那个禁忌的名字。
“……所以，看到你现在能做着自己喜欢的事，带着这些孩子们往前走，我真的很高兴。”爱吉的语气很真诚，但话锋却悄然一转：“但是福仔，有些事，不是你把所有人都照顾好了，就能当作没发生的。”
他的目光落在福助脸上，带着小心翼翼的探询：“StarLight-Kiss那件事……你……”
“爱吉。”福助打断了他，眉头皱起，声音里带着明显的抗拒：“我今天……真的不想谈这个。”
他深吸了一口气，试图让语气缓和一些：“我们……不能以后再说吗？”
如果是别人，此刻或许会识趣地闭嘴。
但福助了解爱吉。
这个看起来总是温和阳光、体贴入微的男人情商极高，从来不可能愣头青似的不顾他人感受硬要追问的事。
他三番两次地将话题引向这里，一定……有他的理由。
有很重要的话必须要说，而且现在就得说。
爱吉看着福助眼中那份强压下的烦躁和更深处的痛苦，无奈地叹了口气。
那叹息声很轻，却仿佛承载着千钧重量。
“哎……”他低下头，看着手中还剩一半的啤酒瓶，瓶身上凝结的水珠正一滴滴滑落：“我果然不适合搞这些弯弯绕绕的。但是福仔……”
他重新抬起头，直视着福助的眼睛，那双总是盛满笑意的橙色眼眸里，此刻是一种近乎决绝的认真。
“如果今天不谈，我未来……就未必有机会跟你这么好好谈谈了。”
未来……未必有机会？
福助的心猛地一沉。
某种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的脊椎。
爱吉没有解释那句“未必有机会”是什么意思。
他只是默默地，伸出了自己的右手，掌心向上递到福助面前。
路灯昏黄的光线落在那只手上。
手指修长，骨节分明，是一双天生适合弹吉他的手。
但福助的瞳孔却在看清的瞬间，剧烈地收缩。
他看到了。
手腕内侧，几个已经愈合但依旧清晰的针眼痕迹。
还有……那只摊开的手，手指正不受控制地轻微颤抖着，连带手臂的肌肉也在发生难以察觉的痉挛。
福助猛地伸出手，一把抓住了爱吉的手腕。
触手的皮肤冰凉。
那股不好的预感瞬间膨胀、炸开，如同钻入体内的毒虫，从他的尾椎骨一路疯狂窜上天灵盖，让他浑身的血液都仿佛在刹那间冻结了。
“你……”他的声音干涩得像是砂纸在摩擦粗糙的水泥墙面，每一个字都挤得异常艰难：“……什么意思？”
爱吉没有挣扎，任由他抓着自己的手腕。
他的表情平静得可怕，像是在陈述一件与自己毫无关系的事情。
“我已经很久没有弹吉他了。”爱吉的声音很轻，却字字清晰，砸在福助的耳膜上：“医生说，是肌萎缩侧索硬化。也就是……渐冻症。”
渐冻症。
冰冷的三个字狠狠凿进福助的脑海。
“从确诊那天算起，大概……”爱吉顿了顿，仿佛在计算一个与自己无关的期限：“……还有三四年吧。”
三四年。
不是三十年，不是十三年。
是三四年。
福助张着嘴，却发不出任何声音。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连呼吸都变得困难。
抓住爱吉手腕的手指无意识地收紧，指节泛白。
“所以，我跟凛凛子分手了。”爱吉的声音依旧平静，甚至带上了一丝自嘲的笑意：“总不能让她看着我一点点变成一个无法动弹的废物，最后连呼吸都要靠机器吧。她还那么年轻，应该有更好的人生。”
他说得那么理所当然，那么轻描淡写。
仿佛在谈论明天早餐吃什么，而不是在宣告自己生命的倒计时，以及亲手推开最爱的人。
福助的嘴唇颤抖着，他想说“你他妈在胡说什么”，想说“一定有办法的”，想说“现代医学这么发达”……
但所有的话都堵在喉咙里，化作一阵徒劳的嘶哑气音。
爱吉缓缓地将自己的手腕从福助僵硬的手指间抽了出来。
他转过身，正面面对着福助。
路灯的光线从他背后照来，在他脸上投下深深的阴影，让福助看不清他此刻具体的表情。
他只能看到那双深橙色的眼睛在阴影中依然明亮，里面没有绝望、没有自怜……更没有恐惧。
只有一种令人心碎的认真。
“阿煌。”
爱吉忽然叫出了那个名字。
他的身体几不可察地颤了一下。
他本该对爱吉说出那个昵称时嘴唇的细微运动都一清二楚，可此刻，光线和阴影模糊了一切，他只看到爱吉的嘴唇开合，听到那恍如隔世的呼唤。
“我不想留下遗憾。”爱吉凝视着他，目光仿佛要穿透他那层名为“丸山福助”的、经营了十余年的虚假外壳，直抵内里那个真实而脆弱的灵魂。
“你从俄罗斯回到日本，是我硬拉着你，把你带进了音乐的世界。”爱吉的声音很轻，却带着不容置疑的力量，将久远的记忆一帧帧拉回眼前：“我记得你第一次拿起贝斯时那副笨拙又兴奋的样子，记得我们为了吸引观众去大街上演出，记得我们为了一个和弦的编排吵得面红耳赤，最后又一起熬夜修改……那是我这辈子，最快乐的时光。”
他的眼神温柔而怀念，仿佛穿越了十年的光阴，看到了那两个在狭小的排练室里挥洒汗水的少年。
“所以……”吉川爱吉那惯常温和的眼神，此刻带上了坚毅如铁的神色，一字一句地说道：“我不能接受。”
“我不能接受，在我生命的尽头，我最好的朋友，那个我亲手带上音乐之路的家伙，还被困在过去的阴影里，像个木偶一样在痛苦的舞台上自导自演。我不能接受，看着你因为那件事无法释怀，把自己活得像个设定好程序的机器，而我却……”
“爱吉，你等一下！”福助猛地出声打断了他，声音因为急切而显得有些尖锐，甚至带着显而易见的颤抖：“我……我会有办法的……！你听我说，我……”
“你总有办法。”爱吉平静地接过了他的话，语气里没有怀疑，只有一种深切的悲哀：“但……我确实等不了了。”
“你闭嘴！”福助霍然起身，动作之大带倒了脚边的空酒瓶，玻璃碎裂的声音在寂静的街道上格外刺耳。
他居高临下地看着坐在长椅上的爱吉，胸膛剧烈起伏，幽绿色的瞳孔里翻涌着惊涛骇浪。
是恐慌、是愤怒、是不愿相信、是……某种近乎偏执的决意。
“我……不会很久的！你给我在这儿坐好了！等我！”
说完，他不再给爱吉任何说话的机会，猛地转身，朝着StARRY的方向不顾一切地奔跑起来。
脚步声急促而凌乱，迅速消失在街道的拐角。
爱吉愣愣地坐在长椅上，看着福助消失的方向，张了张嘴，最终什么也没说出口。
他只是默默地弯下腰，将那个碎裂的酒瓶小心地捡起，放到旁边的垃圾桶里，然后重新坐直身体，望着空无一人的街道等待着。
夜风吹过，带着刺骨的寒意。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
另一个身影从StARRY的方向缓缓走了过来。
脚步很轻，但在寂静的夜里依然清晰。
爱吉抬起头，看清来人时，整个人僵住了。
是莎莉。
她站在几步开外，路灯的光照亮了她的脸。
那张总是带着爽朗笑容的脸上没有任何表情，只有一片冰冷的苍白。
她的眼睛死死地盯着爱吉，眼眶通红，里面布满了血丝，还有尚未完全干涸的泪痕。
“渐冻症……”
莎莉开口，声音嘶哑得不像她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着压抑到极致的颤抖。
“这么大的事情……你为什么不和我们说？！”
她向前迈了一步，声音陡然拔高，充满了无法理解的愤怒和深切的悲伤：“难怪……难怪你最近一直避着我们……电话不接，聚会不来……我还以为……我还以为你是生我们的气了，或者……或者有了新的生活，不想再跟我们这些旧友来往了……”
爱吉看着莎莉通红的眼睛，看着她因为极力克制而微微发抖的肩膀，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
“莎莉……”他低声唤她的名字，声音干涩：“我……”
他想解释，想说“告诉你们也没有意义”，想说“不想让你们看到我变成那副样子”，想说“不想让你们难过”……
但所有的话，在莎莉那仿佛燃烧着火焰的眼神注视下都显得苍白无力，甚至……残忍。
“可是，我告诉你们了也没有意义吧……”爱吉最终还是说出了口，声音低得几乎听不见：“……我不想让你们看我……一点点……”
“吉川爱吉！”
莎莉猛地打断了他，声音尖锐得划破了夜空。
她上前一步，几乎要贴到爱吉面前。
那双总是稳定而有力的手剧烈颤抖着，猛地用力抓住了爱吉的衣领，几乎要把他从长椅上提起来！
“你把我当什么了？！”她瞪着他，泪水终于无法抑制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滚滚落下：“我们不是朋友吗？！不是一起组乐队、一起疯、一起哭、一起笑的伙伴吗？！这么大的事……你居然……你居然只告诉阿煌一个人？！！”
她的声音里充满了被背叛的愤怒，但更深处的，是几乎要将她淹没的深切的悲伤和恐惧。
这份痛苦，瞬间击溃了她多年来苦心维持的最后一道名为“朋友”的防线。
“我……我不能接受！”她抓着爱吉衣领的手指用力到指节发白，崩溃地大喊道，声音因为哽咽而断断续续：“我不能就这么眼睁睁地看着你……我不能什么都不知道！我……我……”
她哽咽着，后面的话几乎无法说出口，仿佛每一个字都带着血淋淋的重量。
她深吸一口气，用尽全身的力气，仿佛要将这近十年积压在心底的所有情感、所有不甘、所有隐秘的期待与绝望，都随着这句话嘶吼出来——
“我喜欢你啊！吉川爱吉！从高中的时候就一直喜欢你！！！”